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Droits  réeervée,  Canada,   1912,  par  J.-M. -Alfred   Mousseau. 


CHAPITRE  1. 


Pierre  Martin  devient  reporter 


ED ACTION  !"  Martin  jeta  oe  mot 
avec  l'importance  d'un  homme  qui 
sait  seul  tout  ce  qu'il  signifie  et  il 
entra  dans  la  cage  de  F  ascenseur. Le 
garçon,  blasé  sur  les  intonations 
diverses  des  centaines  de  personnes 
qu'il  transportait  journellement,  fit  tout  de  même 
la  réflexion  qu'il  avait  affaire  à  un  étranger  et  que 
cet  étranger  semblait  plutôt  préoccupé. 

Les  garçons  d'ascenseur,  quand  ils  sont  intel- 
ligents, sont  des  observateurs,  des  philosophes  au 
petit  pied.  Ils  voient  tant  de  monde,  ils  ont  tant, 
d'occasions  d'étudier  la  nature  humaine  qu'ils  ne 
peuvent  s'empêcher  de  se  livrer  un  peu  à,  cette  étu- 
de. Ils  y  sont  même  forcés,  pour  arriver  #,.  satisf ai-, 
re  le  "patron"  et  pour  plaire  aux  diverses  person- 
nes avec  qui  ils  viennent  en  contact.  Tel  "business 
inan"  ne  souffre  pas  de  retard  dans  le  çtépari,  de 
l'ascenseur  ;  te\  ,au,tre,  plus  bienveillant,  ne  manifes- 
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tera  pas  de  déplaisir  si  le  garçon  attend  quelques 
second  our  permettre  à  une  personne  de  plus 
d'y  prendre  nïace  ;  tel  autre  enfin  s'amusera  même 
à  causer  avec  lui,  comme  s'il  importait  peu  qu'on 
partîl  ls.  Et  puis,  il  y  a  les  habitua,  et  il  y 

a  les  étrangers  :  il  ne  faut  pas  faire  attendre  ces 
derniers,  si  on  ne  veut  pas  leur  donner  une  mau- 
\  ais  >  'd  3  du  journal  et  de  l'administration.  Grégoi- 
re savait  tout  cela  —  et  d'autres  choses  encore. 

t  la  main  à  la  manivelle.  En  quelques  se- 
cond' rendu,  et  l'ascenseur  stoppait  au 
quatr  '  l            âge. 

a  !"  dit-il. 

Martin  coupa  court  aux  pensées  qui  bouillon- 
naient dans  son  crâne.  Les  yeux  brillants  et  l'allu- 
re décide  1  fût  fort  intimidé,  il  pénétra 
dans  la  salle  de  la  rédaction. 

Son  ami  Théophile  Bernier,  reporter  et  même 
assistant-ci ty  éditer,  —  ce  qui  n'est  pas  un  mince 
honneur  dans  le  monde  des  journalistes,  —  devait 
se  trouver  là  et  l'attendre  pour  le  présenter  au  city 
editor  :  ité  d'aspirant  reporter. 

Le  pupitre  de  Bernier  était  un  des  premiers  en 
entrant.  Martin  vit  tout  de  suite  l'assistant-city 
éditor  sait  paisiblement  le  journal,  tout  frais 

sorti  des  presses. 

1     tait  ^rois  heures. 

C'est  un  moment  psychologique  dans  une  salle 
de  rédaction. 

Le  jo  mal  commence  à  s'imprimer,  en  bas,  au 
sous-sol,  dans  la  chambre  des  presses,  et  on  envoit 
à  la  hâte  les  premiers  numéros  à  la  rédaction. 

L'activité    fiévreuse     de  la  journée  a  cessé.    Les 
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crayons  ne  courent  plus  sur  le  papier,  les  machines 
à  écrire  ne  font  plus  entendre  leur  "tapotement" 
monotone  et  assourdissant  ;  mais  on  est  encore  vi- 
brant du  travail  intense  que  l'heure  de  la  "mise  en 
page"  a  brusquement  interrompu,  on  est  enco. 
éveil.  On  se  hâte  donc  de  déplier  et  de  parcourir  le 
journal.  On  cherche  L'endroit  où  se  trouvent  les  nou- 
\  !i  s  qu'on  a  données  ;  on  regarde  si  elles 
ont  été  bien  mises  en  valeur  par  un  titre  approprié 
et  si  elles  sont  en  bonne  place  ;  on  co:  s 

sont  convenablement  écrites,   —  car   on  les   a 
gées  trop  vite  pour  pouvoir  s'en  rendre  compte.  Le 
city  éditer,  lui,  d'un  air  sérieux  et  absorbé,   passe 
en  revue  les     titres.     Son    œil  exercé  va  de  1 
l'autr  .    pour   voir  si   quelque  coqu'il         cheuse       a 
pas  été  faite  dans  la     précipitation  de  la    dev 
heure  :    une   trans  >osition  de  titres  est   toujours  à 
craindre  et  il  faudrait  y  remédier  au  plus  tô 
s'en  était  produit.     1  ne  faut  pas  livrer  le    journal 
au  public   avec   quelque  erreur  ridicule  dont  on  ri- 
rait et   dont  les  "confrères"   ne  ma  ent    pas 
de  faire  des  gorges-chaudes. 

Les  premières  salutations  échangées,  Martin  de- 
manda à  Bernier  si  c'était  le  bon  moment  pour  se 
faire  pr  senter. 

—Oui.  répondit-il,  attends  un  peu  ;  je  vais  aller 
parler  au  city  editor. 

Martin  demeura  debout,  à  côté  du  pupitre  â& 
Bernier.  et  il  se  mit  à  regarder  autour  de  lui,  avec 
curiosité.  11  avait  peine  à  croire  que  c  salle,  qui 

ressemblait  actuellement  à  un  cabinet  de  lecture, 
avec  tout  le  personnel  lisant  le  journal,  fût  l'en- 
droit d'où  sortaient  toutes  les  nouvelles  extraordi- 
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n&ires,  intéressantes  ou  insignifiantes  qu'il  avait 
vues  dans  les  gazettes. 

On  était  en  novembre.  11  n'y  avait  pas  encore 
de  neige,  mais  il  faisait  déjà  froid  et  on  tenait  les 
fenêtres  fermées  dans  la  rédaction.  Les  vitres,  peu 
souvent  lavées  et  encrassées  par  la  fumée  des  pipes, 
ne  laissaient  passer  qu'un  jour  terne,  qui  éclairait 
vaguement  les  physionomies  fermées  des  reporters. 
Ils  fumaient  et  lisaient,  en  échangeant  des  monosyl- 
labes, de  courtes  exclamations  que  leur  arrachait 
tel  ou  tel  article. 

Désespérant  de  découvrir  quoi  que  ce  soit  dans 
cette  étude  des  figures  qui  l'entouraient  et  dont  au- 
cune ne  le  regardait,  Martin  s'assit,  prit  le  journal 
laissé  par  Bernier  et  se  mit  à  lire  lui  aussi. 

Au  fond  de  la  pièce,  où  le  jour  était  encore  plus 
maussade  et  plus  douteux,  Bernier,  après  avoir  at- 
tendu que  le  city  editor  eût  fini  son  travail,  causait 
maintenant  avec  lui.  Le  city  editor,  tout  en  répon- 
dant, jetait  de  temps  en  temps  un  coup  d'oeil  sur 
Martin,  qui  ne  s'en  apercevait  pas,  et  examinait 
un  peu  de  quoi  avait  l'air  le  nouveau  venu. 

11  vint  trouver  Martin  et  l'emmena  à  l'écart. 

"  Comme  ça",  lui  dit-il,  "vous  voulez  entrer 
dans  le  "reportage"?" 

— Oui,  monsieur,  répondit  Martin.  Je  suis  sans 
situation  ;  je  voudrais  gagner  ma  vie,  et  on  m'a 
dit  que  je  pourrais  peut-être  y  réussir  ici. 

— C'est  dur,  vous  savez,  le  travail  dans  un  jour- 
nal. 

— Ça  ne  fait  rien.  Je  suis  prêt  à  travailler.    ; 

— Combien  demanderiez-vous  par  semaine  ?     i 
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—Bien,  je  ne»  sais  pas...  Je  ne  sais  trop  ce  qu'on 
donne...  nu  J  i       i    : 

-  Qui,  mais  enfin,  combien  voudriez-vous  avoir? 

— Est-ce  que  vingt  dollars  ce  serait  trop  ? 

— Non,  oe  ne  serait  certainement  pas  ;  tropi  jmais 
je   ne   sais   si    le  "patron"    voudra    donner: ça.  A* 
cepteriez-vous  dix-huit?  ï\\-.-\aM 

— Oh  !   oui.  i  o  / 

— Bon.  Je  me  charge  de  vous  les  faire  obtenir. 
II  faut  toujours  bien  payer  un  peu  les  hommes^On 
ne  peut  pas  faire  travailler  pour  rien. 

— Je  serais  satisfait  d'entrer  à  ces  conditions, 
il  doit  y  avoir  moyen  de  se  faire  augmenter, 
plus  tard.  nos 

— C'est  parfait  ;  venez  me  voir,  chez  moi,;  ce 
soir.  Nous  parlerons  un  peu  et  je  vous  dirai  quand 
venir  vous  mettre  à  l'ouvrage. 

Martin  partit  fort  impressionné. 

La  perspective  du  travail  nouveau  et  inconnu 
auquel  il  allait  se  livrer  le  rendait  "tout  chose". 

A  huit  heures  précises,  il  sonnait  à  la  portei  du 
logis  d'Hector  Dorion.  —  C'était  le  nom  du|  city 
editor.   "  )n  >m   I 

Dorion  vint  ouvrir  lui-même. 

Il  fit  entrer  Martin,  l'introduisit  dans  le  salon 
et  l'invita  à  se  mettre  à  son  aise  et  à  causer  avec 
lui  à  cœur  ouvert. 

L'invitation  réconforta  un  peu  Martin,  sans 
toutefois  le  mettre  très  à  l'aise.  Il  répondit  du 
mieux  qu'il  put  aux  questions  de  Dorion  et  en  fit 
lui-même  plusieurs. 

Dorion  tenait  particulièrement  à  savoir  si  .Mar- 
tin entendait  entrer  sans  arrière-pensée  dans  la  car- 
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rière  du  journalisme  et  s'y  consacrer  corps  et  âme. 
C'était  un  passionné  et  un  énergique  ;  il  ne  conce- 
vait pas  qu'on  pût  se  jeter  dans  la  lutte  autrement 
qu'à  corps  perdu.  C'était  à  ces  qualités  d'homm» 
d'action  et  d'énergie  qu'il  devait  ses  succès  dans  le 
journalisme,  et  il  les  prisait  plus  que  toutes  autres. 

Martin  donna  son  assentiment  à  tout,  sans  sa- 
voir exactement  ce  qu'il  disait,  gagné  par  l'ardeur 
communicative  de  son  interlocuteur.  A  son  tour,  il 
posa  des  questions  :  "y  avait-il  beaucoup  de  chan- 
ces de  succès  dans  le  journalisme  ?  pouvait-on  es- 
pérer s'y  faire  rapidement  un  salaire  rémunéra- 
teur ?"  Autant  d'interrogations  que  lui  suggéraient 
son  enthousiasme  naïf  et  son  entraînement  de  jeun» 
homme  sans  expérience.  —  Il  croyait  fermement  qu# 
le  travail  et  le  dévouement  étaient  deux  sûrs  ga- 
rants de  succès. 

Dorion  lui  répondit  dans  l'affirmative  et  lui  dit 
de  venir  commencer  à  travailler  le  lendemain  matin. 

C'était  donc  fait.  11  était  reporter,  à  dix-huit 
dollars  par  semaine. 

11  s'en  alla,  heureux,  sans  se  rendre  bien 
nettement  compte  du  changement  qui  venait  de  s'o- 
pérer dans  sa  vie. 


::t"it  ■ 


CHAPITRE  II. 


,   -.    m 
i 


La  première  journée 



SEPT  heures  moins  cinq  minutes, 
Martin  était  au  poste,  fidèle  à  la 
consigne  que  lui  avait  donnée  Do- 
rion.  Celui-ci  lui  avait  dit  "venez 
à  bonne  heure,  n'est-ce  pas,  j'aime 
les  gens  matinaux  et  ponctuels  ;  ce- 
la fait  du  bien  se  lever  de  bonne  heure.  Quand  on 
travaille,  vous  savez,  on  travaille.  11  ne  faut  pas 
faire  les  choses  à  demie."  —  Et  Martin  était  venu 
à  bonne  heure. 

11  é£ait  même  le  premier  rendu,  mais  Dorion 
était  déjà  là,  travaillant  sous  sa  lampe  électrique, 
dont  le  jet  de  lumière,  ramassé  en  faisceau  par 
l'abat-jour,  accentuait  l'obscurité  du  reste  de  la  sal- 
le et  n'éclairait  que  lui  et  son  pupitre.  11  lisait  la 
"Gazette"  et  commençait  à  préparer  la  besogne 
pour  ses  reporters.  Une  grande  paire  de  ciseaux  à 
la  main,  il  découpait  les  pages  et  les  colonnes  du 
journal  et  détachait,  pour  les  faire  traduire,  les  nou- 
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velles   qui  n'avaient  pas  paru   dans   les  quotidiens 
de  la  veille. 

En  effet,  la  presse  associée  ne  transmet  pas  de 
nouveau  aux  journaux  du  soir  les  dépêches  qu'elle 
a  envoyées  aux  journaux  du  matin.  Les  journaux 
du  soir  sont  donc  obligés,  pour  donner  certaines 
nouvelles  à  leurs  lecteurs,  de  se  servir  des  journaux 
du  matin. 

Le  journal  français  du  matin,  le  "Canada",  est 
aussi  mis  à  contribution.  Quand  il  a  les  mêmes  dé- 
pêches que  la  "Gazette",  on  se  sert  de  son  texte,  en 
prenant  soin,  toutefois,  de  faire  un  peu  de  démar- 
quage :  on  change  les  titres,  on  modifie  les  phrases 
du  commencement  et  de  la  fin  d'un  article  ;  on 
raccourcit  ou  on  allonge,  selon  le  cas.  Et  le  tour 
est  joué.  Le  lecteur  qui  a  vu  la  même  chose  dans  le 
"Canada"  trouve  bien  que  cela  a  un  air  de  "déjà 
connu",  mais  il  n'en  est  pas  certain.  Quant  à  celui 
qui  n'a  pas  lu  le  "Canada",  il  se  repaît  sans  arriè- 
re-pensée de  ces  nouvelles  de  seconde  main. 

Le  travail  de  découpage,  de  collage  et  de  dé- 
marquage est  le  premier  de  la  journée  ;  il  sert  à 
donner  de  la  "copie"  aux  typographes  dès  leur  ar- 
rivée, à  sept  heures  et  demie,  afin  que  les  machinée 
à  composer  ne  demeurent  pas  inactives.  Dorion  s'y 
employait  consciencieusement  quand  Martin  entra. 

Il  eut  une  exclamation  de  satisfaction  en  voyant 
arriver  le  premier  son  nouveau  reporter.  Il  ne  féli- 
cita cependant  pas  Martin  sur  sa  ponctualité,  esti- 
mant qu'il  ne  fallait  pas  le  gâter  en  lui  faisant  des 
compliments  le  premier  jour. 

Le  prédécesseur  de  Martin  avait  sa  place  à  côté 
de  Dorion,  qui  le  fit  asseoir  au  même  pupitre.     Ce 
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pupitre,  fait  pour  contenir  une  machine  à  écrire, 
n'en  contenait  plus,  mais  la  planche  qui  servait  à 
porter  la  machine  était  restée  ;  elle  pressait  doulou- 
reusement les  genoux  de  Martin,  qui  ne  pouvait 
s'approcher  assez  du  pupitre  pour  être  confortable 
et  qui  commença  l'apprentissage  de  la  vie  de  re- 
porter assis  en  diagonale  sur  sa  chaise  de  bois. 

Pendant  qu'il  s'installait,  les  autres  entraient. 

La  salle  s'emplit  peu  à  peu  de  la  rumeur  des 
allées  et  venues,  des  conversations  rapides  entre 
voisins,  du  bruit  des  machines  et  des  courses  des 
garçons,  appelés  ça  et  là.  Par-dessus  ce  bruit,  dont 
les  sonneries  de  téléphone  et  le  crépitement  de  l'ap- 
pareil télégraphique  augmentaient  l'intensité  jus- 
qu'à ce  qu'il  devînt  un  véritable  vacarme,  on  en- 
tendait la  voix  brève  de  Dorion,  donnant  ses  or- 
dres et  distribuant  la  copie  :  "ici,  garçon  !  va  por- 
ter cela  à  monsieur  Lemire.  Donne  cet  article  à 
monsieur  Bernier". 

Martin  eut  envie  de  se  boucher  les  oreilles.  Il 
prit  sur  lui-même  cependant  et  se  mit  courageuse- 
ment au  travail.  Autour  de  lui,  ses  nouveaux  cama- 
rades écrivaient  comme  si  c'était  la  chose  la  plus 
naturelle  du  monde  de  travailler  au  milieu  d'un 
pareil  charivari.  Il  en  fit  autant. 

Dorion  lui  avait  passé  une  petite  découpure  de 
la  "Gazette",  rien  qu'un  petit  article  de  dix  lignes, 
mais  où  il  pouvait  faire  assez  de  fautes  dans  la 
traduction  pour  que  son  sort  comme  reporter  fût 
définitivement  scellé. 

Il  traduisit  sans  embarras  et  rendit  son  traraii 
à  Dorion.  Celui-ci  y  jeta  un  coup  d'œil,  constata 
que  Martin  semblait  savoir  son  français  et  lui  pa»- 
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sa  d'autres  découpures.  Elles  arrivaient  dru,  les 
unes  après  les  autres,  si  bien  que  quand  Martin  eut 
fini,  il  était  près  de  dix  heures. 

Les  reporters  partaient  pour  les  postes  qui  leur 
étaient  respectivement  assignés,  pour  aller  recueillir 
les  nouvelles  du  jour.  L'un  s'en  allait  au  Palais, 
l'autre  à  la  morgue,  un  autre  aux  quartiers  géné- 
raux de  la  police,  un  autre  à  la  bourse.  Martin, 
qui  ne  connaissait  pas  encore  le  fonctionnement  des 
rouages  d'un  journal,  se  demandait  où  ils  allaient 
et  ce  qu'il  deviendrait  lui-même. 

Dorion  le  tira  d'embarras.  "Vous  allez  aller  à 
la  cour  du  recorder",  lui  dit-il. 

Martin  se  tenait  devant  lui,  hésitant,  attendant 
quelques  instructions.  Comme  elles  ne  venaient  pas, 
il  demanda  :    "qu'est-ce  que  je  vais  aller  faire  là  ?" 

— Vous  regarderez  ce  qui  s'y  passera  et  vous 
écouterez  ce  qui  s'y  dira,  et  aussitôt  que  la  cour 
sera  ajournée,  vous  reviendrez  ici  écrire  ce  que  vous 
aurez  vu  et  entendu. 

Martin     aurait     bien  voulu  demander   quelques 
explications  additionnelles  sur  la  manière  de    faire 
le  travail,  mais  il  ne  l'osa  pas.  11  prit  le  crayon  et 
le  «alepin    que    lui    tendait    Dorion    et    il  s'en  alla  < 
avec  Lemire,  le  reporter  de  la  police. 

Le  long  de  la  route,  Lemire  lui  dit  obligeamment 
ce  qu'il  aurait  à  faire.  Les  ivrognes  et  les  noctam- 
bules ramassés  par  la;  police  comparaissaient  à 
tour  de  rôle  devant  le  recorder.  Il  fallait  noter  le 
nom  de  chacun,  rapporter  ce  qu'il  dirait  et  ce  que 
lefr 'témoins  raconteraient  sur  son  compte,:  résumer 
les  paroles  du  recorder  et,  enfin,  dire  quelle  avait 
été  la   sentence.    "Naturellement",    conclut   Lemire, 
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"il  faut  surtout  s'attacher  à  rapporter  les  incidents 
et  'îles  choses  en  dehors  de  l'ordinaire.  Les  accusés 
qiïi  plaident  coupables  et  qu'on  condamne  sans  au- 
tre forme  de  procès  ne  méritent  pas  qu'on  s'occupe 
d'eux,  à  moins  que  leur  délit  soit  d'une  nature  ex- 
tra<dl4&iftàire  ou  ait  été  commis  dans  des  circonstan- 
ces tout  à  fait  particulières." 

C'était  une  leçon  de  journalisme  que  Martin 
écoutait  avec  attention.  — Lemire  aurait  pu  en  dire 
bien  plus  long  sur  ce  sujet. 

Il  aurait  pu  dire  que  la  cour  du  recorder,  c'est 
la  pierre  de  touche  pour  éprouver  la  capacité  et  les 
aptitudes  d'un  commençant  dans  le  journalisme, 
qu'on  trouve  là  un  monde  en  raccourci  capable  de 
fournir  la  matière  de  toutes  les  nouvelles,  gaies, 
tristes,  extraordinaires,  cocasses  ou  touchantes,  et 
que  celui  qui  assiste  aux  séances  de  cette  cour  et 
rapporte  bien  ce  qui  s'y  passe  est  doué  du  don 
d'observation  nécessaire  pour  faire  un  bon  reporter 
et  peut  entreprendre  n'importe  quel  travail. 

Dorion  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  envoyant 
Martin  là. 

Le  recorder  n'était  pas  encore  sur  le  banc, 
quand  Martin  vint  prendre  place  aux  côtés  des  au- 
tres journalistes.  Il  s'assit,  trépidant  d'émotion, 
entre  deux  reporters  qui  le  coudoyaient  avec  une 
indifférence  plutôt  dédaigneuse,  et  il  attendit. 

Un  à  un,  les  officiers  de  la  cour  arrivèrent  ; 
les  policiers  vinrent  attendre  leur  tour  de  rendre  des 
témoignages  "accablants  et  précis"  contre  les  accu- 
sés qui  étaient  parqués  dans  une  pièce  adjacente  ; 
les  témoins,  les  curieux  et  les  flâneurs  envahirent 
l'espace  libre,  et,  finalement,  le  recorder  fit  son    en- 
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trée,  précédé  du  greffier,  qui  se  dandinait  majestueu- 
sement, comme  il  sied  à  un  homme  aussi  impor- 
tant, que  la  dignité  de  ses  fonctions  et  le  chiffre  de 
ses  émoluments  mettent  bien  au-dessus  des  accusés 
et  des  policiers. 

La  séance  s'ouvrit,  et  Martin  se  mit  au  travail, 
arec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte. 


CHAPITRE  111 


Bernier,  Dorion  et  les  autres 


HANGER  son  mode  d'existence  et 
ses  habitudes  est  toujours  chose 
assez  difficile,  mais  cela  devient 
particulièrement  dur  quand  le  chan- 
gement consiste  à  perdre  tout  con- 
^  fort  et  à  se  livrer  à  un  travail  plus 
ardu  :  Martin  en  faisait  l'expérience,  depuis  quinze 
jours  qu'il  était  au  journal. 

Plus  de  siestes,  le  matin,  plus  de  délicieux  en- 
gourdissements dans  un  demi-sommeil,  entre  deux 
draps  bien  chauds,  en  se  disant  que  rien  ne  le  pres- 
sait de  se  lever.  Au  lieu  d'attendre  les  premières 
lueurs  du  jour,  il  lui  fallait  maintenant  sauter  hors 
du  lit,  mal  éveillé  encore,  vers  cinq  heures  et  demie 
ou  six  heures,  à  la  lumière  artificielle  du  gaz. 

Il  se  hâtait  de  faire  sa  toilette,  de  prendre  un 
déjeuner  sommaire,  puis  il  montait  dans  le  tram- 
way plein  de  travailleurs  et  de  petits  employés  be- 
sogneux et  descendait  à  la  porte  du  journal,  à  sept 
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heures,  au  moment  où  les  journaliers  commencent 
leur  travail  et  à  l'heure  à  laquelle  il  avait  autre- 
fois habitude  de  sortir  du  lit. 

Oui,  c'était,  en  vérité,  un  changement  du  tout 
au  tout. 

Il  l'aceptait  cependant  en  philosophe  et  s'occu- 
pait à  faire  de  son  mieux  le  travail  qui  lui  était 
eonfié,  sans  se  livrer  à  des  regrets  inutiles. 

Il  faut  dire  aussi  qu'on  n'a  guère  le  loisir  de 
s'apitoyer  sur  son  propre  sort,  quand  on  est  repor- 
ter :  on  a  tout  juste  le  temps  de  raconter  les  heurs 
et  malheurs  des  autres. 

Le  chroniqueur  des  événements  quotidiens  doit 
courir  ici  et  là,  partout  à  la  fois  et  pourtant 
revenir  au  journal  à  l'heure  fixée  pour  donner  la 
copie.  Il  lui  faut  se  dédoubler  en  quelque  sorte, 
tout  observer  sans  s'émouvoir  et  sans  se  permettre 
d'autre  geste  que  celui  du  crayon  sur  le  papier, 
puis  revenir  raconter,  en  tâchant  d'y  mettre  de  la 
vie,  les  événements  dont  il  a  été  le  témoin  impassi- 
ble. 11  est  toujours  à  la  course,  car  il  faut  faire  vi- 
te, tout  dire  et  arriver  à  temps.  II  est  trop  occupé 
à  observer  les  autres  pour  pouvoir  s'observer  lui- 
même. 

Il  devient  une  machine  à  prendre  des  notes  et 
à  raconter  des  faits  divers,  heureux  quand  il  peut 
demeurer  au-dessus  du  métier  qu'il  fait  et  ressaisir 
quelques  bribes  de  son  intelligence,  une  fois  la  jour- 
née faite. 

Martin  traversait  la  période  la  plus  déprimante, 
celle  où  le  journaliste  nouveau,  mis  â  l'essai,  est 
surchargé  et  accablé  des  besognes  les  plus  diverses  : 
euchres,  assemblées,  fêtes  de  charité  ou  autres.  Après 
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la  matinée  passée  au  recorder  et  le  lunch  pris  à  la 
hâte,  c'étaient  des  après-midi  consacrées  à  faire  des 
traductions,  à  rédiger  des  nouvelles  pour  le  lende- 
main, puis,  le  soir,  harassé  de  fatigue,  il  lui  fallait 
encore  passer  ses  soirées  hors  de  chez  lui  et  assister 
à  des  réunions  où  la  gaieté  et  l'entrain  de  tous 
achevaient  le  travail  d'annihilation  de  son  esprit. 
11  rentrait  à  moitié  ivre  de  fatigue  et  de  sommeil, 
et  s'éveillait,  le  lendemain,  pour  recommencer. 

Après  quelques  semaines  ainsi  passées,  s'il  ne 
tombait  pas  malade  et  s'il  n'était  pas  pris  de  dé- 
couragement, on  lui  reconnaîtrait  la  santé  et  l'éner- 
gie nécessaires  pour  devenir  un  bon  reporter. 

Tous  ont  passé  par  là  et  tous  suivent  avec  cu- 
riosité les  débuts  d'un  nouveau,  dans  une  salle  de 
rédaction. 

Martin  rencontrait  quelques  sympathies  parmi 
ses  camarades,  mais  il  se  heurtait  à  un  nombre  en- 
core pins  grand  d'indifférents. 

"  Vois-tu",  lui  disait  Bernier,  "il  y  a  beaucoup 
de  solidarité  parmi  les  journalistes,  mais  il  y  a  en- 
core plus  d'égoïsme.  On  trouve  cependant  de  bons 
diables,  parmi  nous.  Pour  ta  gouverne,  je  vais,  si 
tu  veux,  te  dire  ce  que  sont  les  membres  de  la  ré- 
daction, ici.  De  cette  façon,  tu  les  connaîtras,  et  tu 
sauras  comment  te  conduire,  dans  tes  rapports 
avec  eux." 

Martin  ne  demandait  pas  mieux.  Une  après-midi 
qu'ils  étaient  inoccupés,  Bernier  fit  une  revue  des 
reporters  du  journal  et  lui  donna  sur  le  caractère  de 
chacun  des  renseignements  qui  devaient  lui  être  très 
utiles  dans  la  suite. 
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En  vrai  journaliste  qu'il  était,  Bernier  lui  indi- 
qua en  même  temps  les  attributions  de  chacun  et 
lui  expliqua  l'organisation  du  service  des  nouvelles, 
le  plus  important  et  le  plus  considérable  de  tous 
dans  la  plupart  des  journaux. 

Les  journaux  à  nouvelles  doivent  avoir  un  per- 
sonnel nombreux  et  distribué  de  façon  méthodique, 
afin  de  n'être  jamais  pris  au  dépourvu  par  aucun 
événement  quelconque.  11  leur  faut  tout  prévoir  et 
contrôler  en  quelque  sorte  jusqu'à  l'imprévu.  Dans 
ce  but,  chaque  homme  est  chargé  de  surveiller  cha- 
que source  possible  de  nouvelles. 

La  police,  d'abord.  C'est  là  qu'on  apprend  les 
meurtres,  les  enlèvements,  les  vols  sensationnels  et 
les  autres  crimes  dont  le  récit  trouve  toujours  un 
bon  accueil  auprès  du  gros  public  amateur  d'émo- 
tions fortes  —  et  malsaines. 

Lemire  et  Petit  "faisaient  la  police",  comme  on 
dit  en  langage  de  journaliste.  Ils  étaient  ivrognes 
et  avaient  des  instincts  assez  bas  et  assez  grossiers 
pour  se  mêler  sans  répugnance  au  monde  des  crimi- 
nels et  des  policiers.  Cela  leur  était  d'un  grand  se- 
cours dans  leur  travail,  car  le  reporter  qui  a  le 
sens  moral  trop  développé  et  des  goûts  trop  raffi- 
nés n'est  pas  particulièrement  à  son  aise  dans  les 
cercles  policiers  et  en  correctionnelle.  Lemire  avait 
plus  de  style  que  Petit  et  portait  aussi  la  boisson 
beaucoup  mieux,  de  sorte  que  l'un  d'eux  était  pres- 
que toujours  valide  et  en  état  de  faire  son  travail. 
Quand  tous  deux  étaient  sobres,  ils  faisaient  beau- 
cou  i)  de  copie  et  ils  écrivaient,  à  eux  deux,  des  cho- 
ses capables  de  faire  rougir  un  cuirassier.  Dorion 
coupait   alors  dans  leur  copie  et  passait  le  crayon 
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sur  les  phrases  trop  crues,  avec  un  sourire  d'amuse- 
ment et  un  hochement  de  tête  désapprobateur. 

Le  service  de  la  bourse  était  confié  à  Leblanc, 
excellent  garçon  qui  se  mêlait  surtout  de  ses  affai- 
res et  qui  ne  s'occupait  de  celle  de  ses  camarades 
que  quand  il  pouvait  leur  être  utile. 

Caron  faisait  les  cours  civiles  et  renseignait 
consciencieusement  les  lecteurs  du  journal  sur  ce  qui 
se  passait  dans  le  temple  de  la  chicane.  Entre- 
temps, il  prenait  part  à  toutes  les  petites  intri- 
guas ourdies  entre  camarades  contre  d'autres  cama- 
rades et  il  travaillait  à  demeurer  ami  avec  ceux 
contre  lesquels  il  intriguait. 

Collin  et  Dupuis  faisaient,  l'un  le  service  des 
chemins  de  fer  et  des  hôtels,  et  l'autre  celui  de  la 
navigation,  ils  étaient  tous  deux  de  gais  compères 
et  n'aimaient  rien  tant  que  de  jouer  des  tours,  gé- 
néralement inoffensifs,  à  leurs  compagnons  de  tra- 
vail. 

Puis  il  y  avait  Dugas,  le  reporter  de  la  morgue 
et  des  hôpitaux,  dont  le  service  quasi-funèbre  ne 
par  N'en  ait  pas  à  attrister  le  caractère.  Il  avait  cer- 
tainement, au  cours  de  sa  carrière,  vu  plus  de  cada- 
vres qu'aucun  entrepreneur  de  pompes  funèbres,  — 
sans  que  sa  digestion  en  souffrît. 

Targut  était  un  Français  de  France.  Il  avait 
fait  du  théâtre,  puis  sa  santé  chancelante  l'empê- 
chant de  continuer,  il  était  venu  au  journal,  où  il 
achevait  de  mourir  de  la  poitrine,  il  n'avait  pas  de 
service  particulier  et  il  faisait  un  peu  de  tout  : 
comptes  rendus  de  réunions  diverses,  entrevues  avec 
oeîui-ci  ou  celui-là,  et  le  reste 
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Sasseville  faisait  le  sport.  C'était  un  bon  diable 
à  qui  on  pouvait  se  fier  et  qui  avait  la  belle  hu- 
meur d'un  véritable  sportrnan. 

Et  iL  y  en  avait  encore  une  foule  d'autres: 
Goyon,  qui  dépouillait  le  courrier  envoyé  par  les 
correspondants  de  la  campagne  et  des  différentes 
villes  de  la  province  ;  Roy.  qui  était  chargé  d'écrire 
les  inepties  qui  servent  d'accompagnement  aux 
gravures  trop  souvent  grotesques  dont  un  grand 
journal  se  croit  obligé  d'orner  sa  première  page, 
chaque  samedi  ;  Brunet,  qui  fréquentait  dans  le 
monde  de  l'immeuble  et  de  l'auto  ;  Arpin,  qui  s'oc- 
cupait des  incendies  et  des  nouvelles  de  la  banlieue  ; 
Lachapelle,  qui  assistait  aux  séances  du  conseil  mu- 
nicipal et  qui  rapportait  les  solennelles  fumisteries 
des  édiles  de  la  bonne  ville  de  Montréal  ;  Langevin, 
qui  joignait  à  l'occupation  de  traduire  les  dépêches 
de  la  presse  associée  celle,  non  moins  importante 
pour  lui,  de  brouiller  les  camarades,  afin  de  profiter 
autant  que  possible  de  leurs  discordes. 

Ces  journalistes,  appartenant  à  des  classes  so- 
ciales différentes  et  dont  quelques  uns  avaient  choisi 
le  journalisme  comme  gagne-pain  parce  qu'ils  n'a- 
vaient pu  réussir  ailleurs,  formaient  un  assemblage 
fort  disparate.  Les  étudiants  qui  n'avaient  jamais 
pu  se  faire  recevoir  médecins,  avocats  ni  quoique  ce 
soit  étaient  en  majorité  parmi  eux.  Il  y  avait  aussi 
une  couple  de  jeunes  avocats,  que  le  manque  d'ar- 
gent avait  empêché  d'attendre  une  clientèle  qui  ne 
venait  pas. 

Dorion,  qui  avait  charge  de  faire  marcher  avec 

ensemble  des  éléments  aussi  dissemblables,  était  un 

journaliste    de  carrière.   11  en  avait     vu  passer  de 

toutes  les  sortes  sous  ses  ordres,   et  il  savait  tirer 

le  meilleur  parti  possible  des  aptitudes  d'un  chacun. 


CHAPITRE  IV 


En 


mission 


L  ne  se  bénit  pas  une  église,  on  n'i- 
naugure pas  un  pont,  on  ne  dévoi- 
le pas  le  moindre  petit  monument 
sans  que  les  membres  de  la  presse 
ne  soient  là.  Rien  ne  se  fait  sans 
eux  ;  on  les  invite  partout,  à  tou- 
tes les  cérémonies  et  à  toutes  les  manifestations. 
Quand,  d'aventure,  on  veut  les  exclure,  ils  enfon- 
cent les  portes  ou  entrent  par  les  fenêtres. 

Martin  ne  savait  pas  encore  à  quel  point  les 
journalistes  sont  mêlés  à  tous  les  événements  politi- 
ques, religieux  ou  sociaux.  Il  croyait  qu'il  ferait  in- 
définiment son  service  de  la  cour  du  recorder,  sans 
qu'on  vînt  l'y  déranger. 

Grande  fut  donc  sa  surprise  quand  Dorion  lui 
dit,  quelques  jours  seulement  après  son  entrée  au 
journal  :  "Martin,  vous  partez  ce  soir  pour  X... vil- 
le. Il  y  a  là  des  fêtes  qui  durent  trois  jours,  à  l'oc- 
casion de  la  bénédiction  de  la  nouvelle  église.  Vous 
nous  enverrez  des  rapports." 
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îl  fallait  être  à  la  gare  à  cinq  heures  et  demie, 
et  il  était  déjà  quatre  heures. 

Muni  d'un  bon  pour  le  caissier,  Martin  courut 
prendre  l'argent  nécessaire  ;  il  se  rendit  chez  lui, 
jeta  quelques  faux-cols  et  quelques  mouchoirs 
dans  son  sac  de  voyage  et  monta  dans  le 
tramway  qui  conduisait  à  la  gare.  Quelques  mi- 
nutes plus  tard,  il  était  dans  le  train,  songeant 
anxieusement  à  la  mission  qu'on  venait  de  lui  con- 
fier, pendant  que  défilaient  par  la  fenêtre  les  po- 
teaux de  télégraphe  et  les  piquets  de  clôture,  qui 
couraient  en  sens  inverse  du  train. 

X... ville  ! 

C'est  le  moment    de  se     rappeler  toutes  les    re- 
commandations    que     lui      avait     faites     Dorion  : 
"des  correspondances    le   soir,   des  télégrammes    le 
matin,  les  portraits  des  principaux  personnages,  des 
détails  complets,  des  articles  intéressants." 

Il  se  fit  conduire  à  l'hôtel  et,  tout  en  faisant 
sa  toilette,  il  mit  un  peu  d'ordre  à  ses  idées. 

On  donnait  une  séance  "dramatique  et  musica- 
le', ce  soir-là,  dans  le  soubassement  de  l'église.  C'é- 
tait le  commencement  des  fêtes.  Martin  s'y  rendit, 
en  passant  d'abord  par  le  bureau  de  poste,  où  il 
acheta  des  timbres  de  livraison  spéciale  —  "spécial 
delivery",  —  afin  d'assurer  la  réception  à  bonne 
heure,  le  lendemain  matin,  de  la  correspondance 
qu'il  se  proposait  d'envoyer  au  journal  immédiate- 
ment après  la  séance*. 

La  salle  était  pleine  quand  il  arriva  et  il  eut 
quelque  difficulté  à  trouver  un  siège.  On  jouait  une 
pièce  historique  quelconque,  qui  lui  sembla  intermi- 
nable.  11  en  vit  arriver  la  fin  avec  satisfaction.   11 
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se  fit  désigner  les  notables  de  l'endroit  qui  étaient 
présents,  nommer  le  religieux  qui  présidait  la  séan- 
ce, et  quand  on  joua  le  God  Save  the  Ring,  il 
avait  tous  les  renseignements  nécessaires.  —  Mais  il 
lui  manquait  quelque  chose,  —  "les  portraits". 

11  ne  pouvait  songer  à  envoyer  un  compte  ren- 
du sans  portraits:  c'eut  été  déroger  à  la  coutume 
établie  dans  les  journaux,  qui  veut  que  personne  ne 
puisse  s'associer  à  une  œuvre  de  charité  ou  se  si- 
gnaler autrement  à  l'attention  de  ses  concitoyens, 
sans  en  être  récompensé  —  ou  puni,  —  dès  le  lende- 
main, par  la  publication  de  son  portrait. 

La  foule  s'écoulait.  Martin  sortit. 

Il  faisait  un  temps  superbe  ;  pas  un  souffle  de 
vent.  La  lune  éclairait  une  nuit  de  décembre  pleine 
d'étoiles.  La  neige  craquait  sous  les  pieds. 

Martin  se  fit  indiquer  la  route  conduisant  au 
collège  des  Frères,  dont  les  élèves  avaient  fait  les 
frais  de  la  séance,  et  s'en  alla  quérir  le  portrait  du 
frère  supérieur. 

11  était  passé  minuit  quand  il  sonna  à  la  porte 
du  collège,  mais  on  veillait  encore,  heureusement. 
On  vint  lui  ouvrir  et  il  put  avoir  le  portrait  qu'il 
désirait,  —  une  bonne  figure  pleine  de  barbe,  —  et 
même  une  couple  d'autres.  11  s'en  revint  ensuite  à 
l'hôtel,  passant  entre  deux  rangées  de  sapins  dont 
les  ombres  le  poursuivaient  sur  la  neige  blanche. 

Il  trouva  quelques  buveurs  attardés  et  aussi  un 
camarade  qui  était  venu  comme  lui  assister  aux 
fêtes  de  X... ville,  pour  le  compte  d'une  feuille  rivale. 

L'air  froid  et  vivifiant  de  la  campagne  avait 
creusé  l'estomac  à  Martin  et  à  son  copain.  Ils  de- 


38  L'ENVERS  DU  JOURNALISME 


mandèrent  à  l'hôtelier  s'il  ne  pouvait  pas  leur  don- 
ner quelque  chose  à  manger. 

11  se  fit  un  peu  prier,  mais  finit  par  les  condui- 
re au  garde-manger,  après  avoir  fermé  sa  buvette. 

Il  les  munit  chacun  d'un  couteau  et  ils  commen- 
cèrent à  taillader  un  morceau  de  porc  rôti,  avec 
une  ardeur  qui  semblait  donner  quelque  inquiétude 
à  leur  Kôte. 

Un  superbe  gâteau  se  trouvait  à  portée  de  la 
main  de  Martin.  Quand  il  eut  fait  dans  le  rôti  une 
brèche  suffisante,  il  donna  un  coup  de  couteau  dans 
le  gâteau  et  en  prit  un  morceau  capable  d'apaiser 
la  faim  de  deux  hommes. 

Un  cri  de  désespoir  suivit  cet  acte  de  voracité. 
Martin  se  retourna,  le  gâteau  à  la  main. 

"Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  là",  s'exclama 
l'hôtelier  !  "Un  gâteau  que  ma  femme  avait  prépa- 
ré pour  le  bazar  !  " 

"Vrai,"  répondit  Martin  ;  "il  est  excellent". 

— Oui,  mais  qu'est-ce  qu'elle  va  dire  ? 

— Ça  me  fait  beaucoup  de  peine  ;  vous  auriez 
dû  nous  prévenir. 

— Je  ne  pensais  pas  que  vous  alliez  manger 
tant  que  cela. 

— Il  était  si  beau  que  ça  m'a  tenté. 

Martin  fit  encore  quelques  compliments  du  gâ- 
teau et  l'hôtelier,  un  peu  revenu  de  son  mécontente- 
ment, le  regarda  partir  avec  étonnement. 

"Vous  allez  mourir  cette  nuit,  certain",  dit-il 
aux  deux  journalistes,  en  fermant  à  double  tour  la 
porte  du  garde-manger.  Ils  l'assurèrent  que  non    et 
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ils  allèrent  s'installer  dans  le  salon,  pour  écrire 
leurs  comptes  rendus  respectifs. 

Les  portraits  de  Martin  excitèrent  l'envie  de  son 
eainarade  ;  mais  il  était  trop  tard  pour  aller  au 
collège  en  chercher  d'autres. 

A  deux  heures  du  matin,  harassés  de  fatigue, 
Martin  et  son  compagnon  allaient  jeter  leurs  cor- 
respondances dans  la  boite  aux  lettres  du  bureau 
de  poste,  puis  revenaient  se  coucher. 


Le  lendemain,  Martin  alla  faire  visite  au  notai- 
re de  l'endroit,  qui  était  un  des  amis  de  Dorion  et 
que  celui-ci  lui  avait  recommandé  d'aller  voir. 

Une  jolie  jeune  fille  blonde  répondit  à  son  coup 
de  cloche.  C'était  la  sœur  du  notaire.  Elle  dit  que 
son  frère  était  absent,  mais  qu'il  ne  tarderait  pas, 
et  elle  invita  Martin  à  entrer  l'attendre. 

Elle  le  conduisit  au  salon,  puis  le  laissa  seul. 
Il  attendit  avec  une  vive  impatience  l'arrivée  du  no- 
taire, espérant  qu'il  lui  présenterait  la  jeune  fille. 
— C'est  ce  qui  arriva. 

Le  notaire  était  un  excellent  garçon,  qui  rece- 
vait à  cœur  ouvert.  Il  ne  fut  pas  plutôt  entré 
qu'il  appela  tous  les  membres  de  sa  famille  pour  les 
présenter  au  reporter  qu'envoyait  son  ami  Dorion. 
Martin  fut  reçu  comme  une  vieille  connaissance  et 
il  prit  rendez-vous  avec  la  sœur  du  notaire,  pour 
l'après-midi,  pour  aller  visiter  le  bazar  avec  elle. 

Il  n'eut  garde  de  manquer  au  rendez-vous. 

Les  tables     du  bazar     n'étaient  pas  en  nombre 
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infini  ;  mais  ils  prirent  tonte  l'après-midi  à  en  faire 
le  tour  et  à  visiter  les  divers  kiosques. 

Quand  ils  se  quittèrent,  à  la  porte  du  notaire, 
ils  songeaient  à  tout  autre  chose  qu'au  bazar  et 
Martin  avait  oublié  qu'il  était  reporter. 

La  bénédiction  de  l'église  avait  lieu  le  troisième 
jour  et  un  grand  banquet  arrosé  de  vins  fins  et 
agrémenté  de  discours  devait  terminer  le  tout. 

Martin  se  rendit  de  bonne  heure  à  l'église,  où  il 
attendit,  rêveur,  que  la  cérémonie  commençât. 

Quand  le  clergé  fut  rassemblé  sur  le  perron  de 
l'église  et  que  la  voix  de  l'évêque  qui  officiait  s'é- 
leva, Martin  fut  frappé  de  la  beauté  du  spectacle 
qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Par-delà  le  groupe  de  surplis  blancs  et  rouges 
et  la  foule  des  fidèles,  on  apercevait  la  campagne, 
blanche  et  inondée  de  soleil.  Une  petite  rivière,  que 
le  gel  n'avait  pas  encore  complètement  emprison- 
née, coulait  entre  deux  rives  de  neige.  —  Ce  tableau 
eut  tenté  un  peintre. 

Aussitôt  après  la  cérémonie,  Martin  se  rendit 
au  bureau  du  télégraphe,  afin  d'envoyer  une  courte 
note  pour  le  journal  du  jour.  11  décrivit  ce  qu'il 
avait  vu  et  il  transporta  du  paysage  dans  son 
compte  rendu  la  petite  rivière  argentée  coulant 
dans  la  neige,  si  bien  que  Goyon,  qui  recevait  les 
correspondances  et  les  télégrammes,  dit,  en  lisant  la 
description  de  la  cérémonie  :  "bon  !  en  voilà  un 
qui  mêle  les  rivières  aux  bénédictions  d'églises  ;  nous 
avons  un  poète-reporter." 

En  parcourant  le  journal,  le  soir,  Dorion  mur- 
mura, à  moitié  moqueur  et  à  moitié  satisfait  :  "Il 
se  lance,  le  "nouveau",  il  se  lance." 
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Le  "nouveau"  avait  de  la  poésie  plein  l'âme  et 
plein  le  cœur,  et  il  attendait  avec  impatience  l'heu- 
re du  banquet,  pour  s'asseoir  à  côté  de  la  jolie 
blonde  qui  lui  avait  ouvert  la  porte  chez  le  notai- 
re. 

Un  hasard  malencontreux  le  sépara  d'elle  dans 
la  salle  du  banquet.  11  fut  poussé  et  bousculé  si 
bien  qu'il  se  trouva  assis,  sans  savoir  comment,  à 
côté  du  vicaire.  11  causa  gaiement  avec  son  voisin, 
pendant  toute  la  durée  des  services  successifs. 

Ensuite,  vinrent  les  discours,  qu'il  fallait  écou- 
ter et  résumer  pour  le  journal.  11  fut  si  occupé  qu'il 
ne  pensa  pas  à  autre  chose. 

Ce  n'est  qu'en  montant  dans  le  train,  le  lende- 
main matin,  qu'il  se  dit  qu'il  laissait  peut-être  der- 
rière lui    un  peu  de  bonheur. 


CHAPITRE  V 


En  face  de  la  mort 


ARTIN,  il  vient  d'y  avoir  un  meur- 
tre chez  des  Italiens,  rue  Saint-Ti 
niothée.  Vous  allez  voua  rendre  à  la 
maison.  Dépêchez-vous  ;  vite,  il  n'y 
a  pas  de  temps  à  perdre."  C'est 
par  ces  paroles  que  Martin  fut  ac- 
cueilli, en  arrivant  au  journal,  le  surlendemain  de 
son  retour  de  X... ville.  Il  était  revenu  fort  content 
de  lui-même,  après  avoir  fait  de  bons  comptes  ren- 
dus des  fêtes,  et  il  comptait  recevoir  des  félicita- 
tions. Il  fut  très  étonné  et  un  peu  peiné  de  la  ré- 
ception qu'on  lui  fit.  Personne  ne  sembla  s'être 
aperçu  de  son  absence  ni  de  son  retour,  ni  avoir 
remarqué  le  travail  qu'il  avait  fait.  Dorion  lui 
donna  de  la  copie,  comme  d'habitude,  après  lui 
avoir  dit  un  simple  bonjour.  La  froideur  de  cet  ac- 
cueil déconcerta  Martin  ;  ce  n'est  que  six  mois 
après  son  entrée  dans  le  journalisme  qu'il  finit  par 
en  comprendre  la  raison  :     ses  camarades  avaient 
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bien  assez  de  s'occuper  de  leur  affaire  sans  s'occu- 
per des  siennes,  et,  d'ailleurs,  il  n'avait  rien  fait 
que  de  très  ordinaire,  après  tout.  —  Un  voyage  à 
X.. .ville  et  une  bénédiction  d'église,  ça  n'est  pas  l'a 
fin  du  monde,  comme  on  dit. 

Il  avait  donc  maintenant  à  "faire"  un  meurtre, 
rue  Saint-Timothée.  C'était  une  corvée  répugnante  : 
la  mort  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  laid  et  de  plus 
repoussant.  La  mort  et  le  crime. 

Il  partit  cependant  sans  hésiter,  tenant  à  ac- 
quérir la  réputation  d'un  homme  que  rien  n'arrê- 
tait, —  mais  il  se  fut  volontiers  arrêté  avant  d'ê- 
tre rendu,  s'il  l'avait  osé. 

Tout  en  marchant  rapidement,  il  tentait  de  se 
figurer  la  scène  d  horreur  qu'il  allait  voir,  afin 
d'aguerrir  un  peu  ses  nerfs,  mais  il  ne  parvenait 
pas  à  se  tracer  un  tableau  réel,  son  imagination 
s'y  refusait,  et  cela  le  laissait  dans  le  plus  grand 
trouble. 

Il  n'y  avait  aucun  rassemblement  dans  la  rue 
Saint-Timothée  et  il  se  demandait,  avec  un  secret 
espoir,  s'il  n'y  avait  pas  eu  une  méprise  et  si, 
après  tout,  on  ne  l'avait  pas  envoyé  sur  la  foi 
d'un  renseignement  erroné.  Mais  en  arrivant  à  la 
porte,  il  aperçut  un  policier  qui  montait  la  garde, 
et  il  en  ressentit  un  vague  malaise. 

11  fit  un  effort  pour  se  dominer  et  demanda  à 
entrer.  A  son  grand  regret,  le  policier  ne  fit  aucune 
objection  et  l'introduisit  immédiatement,  sur  le  vu 
de  son  insigne  de  reporter. 

En  entrant,  Martin  aperçut  deux  autres  policiers 
et  quelques    individus    à  l'air  calme  et  indifférent, 
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qui  semblaient  venus  là  pour  passer  le  temps.  Le 
plus  impassible  de  tous  était  un  petit  homme  brun, 
trapu,  dont  les  traits  décelaient  la  nationalité  ita- 
lienne. Il  semblait  l'objet  d'une  surveillance  parti- 
culière de  la  part  des  agents.  Martin  demanda  qui 
c'était.  On  lui  répondit  qu'il  était  l'occupant  du 
logis  et  qu'il  venait  de  tuer  sa  femme  d'un  coup 
de  revolver. 

Des  cris  et  des  gémissements  se  faisaient  enten- 
dre dans  une  pièce  voisine.  Martin,  désireux  de  fai- 
re tout  son  devoir,  y  pénétra.  11  se  trouva  dans  la 
cuisine,  où  un  groupe  de  femmes  pleuraient  la  mort 
de  la  défunte,  avec  des  gestes  pathétiques  et  des 
contorsions  affreuses,  semblant  en  proie  à  une 
douleur  profonde,  mais  ayant  les  yeux  abso- 
lument secs.  Ces  filles  de  l'antique  Italie  se  confor- 
maient aux  coutumes  anciennes  et  elles  faisaient  ce 
que  les  pleureuses  à  gages  faisaient  autrefois  :  elles 
exprimaient  des  regrets  tels  et  si  bruyants  que  la 
famille  ne  pouvait  manquer  d'en  être  touchée  et 
que  les  étrangers  devaient  se  dire,  en  entendant  ces 
lamentations,  que  la  morte  laissait  un  grand  vide 
derrière  elle. 

La  chambre  à  coucher  donnait  sur  la  cuisine. 
Par  la  porte  toute  grande  ouverte,  on  apercevait  le 
cadavre,  étendu  sur  un  lit  à  moitié  défait. 

Martin  s'approcha.  La  défunte  était  une  femme 
du  peuple,  aux  traits  durs,  qui  ne  semblait  pas 
avoir  cessé  de  vivre  et  qui  semblait  plutôt  dormir, 
quoiqu'un  œil  exercé  pût  saisir  sur  ce  visage  l'ex- 
pression vacante  de  la  mort.  —  L'inexorable  visi- 
teuse laisse  sa  marque  sur  ceux  qu'elle  a  touchés. 
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Martin  ne  pouvait  demander  des  détails  au  su- 
jet de  la  tragédie  aux  gens  qui  l'entouraient  :  il 
n'y  avait  que  des  Italiens.  11  revint  donc  sur  ses 
pas  et  interrogea  les  agents  qui  gardaient  le  mari 
de  la  défunte.  Ils  lui  apprirent  qu'il  n'y  avait  pro- 
bablement pas  eu  crime  et  qu'ils  ne  surveillaient 
cet  homme  que  par  mesure  de  précaution,  jusqu'à 
l'enquête  du  coroner. 

C'était  un  accident.  Le  mari  était  à  nettoyer 
un  revolver,  dans  la  chambre,  pendant  que  sa  fem- 
me faisait  le  ménage.  Tout  à  coup  le  chien  de  l'ar- 
me s'était  rabattu  et  la  femme  était  tombée,  tuée 
net  par  une  balle  qui  l'avait  frappée  au  cœur. 
L'homme  avait  d'abord  fait  une  scène  de  désespoir, 
en.  voyant  morte  sa  vieille  compagne,  qui  parta- 
geait depuis  au-delà  de  vingt  ans  sa  laborieuse 
existence,  puis  il  était  tombé  dans  un  mutisme  sau- 
vage. 

Martin  en  savait  assez  pour  écrire  un  récit  con- 
venable. Il  sortit  et  respira  plus  librement,  en  se 
retrouvant  au  grand  soleil,  dans  la  rue,  où  on 
n'entendait  plus  les  pleureuses,  où  on  ne  voyait 
plus  les  traits  de  pierre  de  la  morte  et  où  il  n'y 
avait  pas  de  policiers  gardant  un  homme  comme 
on  surveille  une  bete  que  l'on  aurait  surprise  et  sai- 
sie au  gîte. 

Après  avoir  décrit  ce  qu'il  avait  vu  et  raconté 
le  récit  qu'on  lui  avait  fait  dans  le  pauvre  logis 
italien  de  la  rue  Saint-Timothée,  Martin  se  rendit 
à  la  cour  du  recorder.  L'avant-midi  se  passa  très 
rapidement,  en  cour,  car  il  était  arrivé  tard.  Il  re- 
vint écrire  ses  nouvelles  et  alla  luncher. 
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Quand  il  entra  dans  la  salle  de  la  rédaction,  l'a- 
près-midi, il  vit  qu'il  y  avait  quelque  chose  d'inso- 
lite. Les  reporters  étaient  réunis  par  groupes  et 
riaient  et  chuchotaient.  Caron  était  dans  la  logette 
du  téléphone  et  tous  regardaient  de  ce  côté,  en 
pouffant  de  rire.  Un  autre  reporter,  un  nouveau 
venu  du  nom  de  Lapointe,  tenait  l'appareil  télé- 
phonique installé  sur  le  pupitre  du  cîty  editor  et 
parlait  avec  déférence  à  un  interlocuteur  que  Mar- 
tin s'imagina  n'être  autre  que  Caron. 

La  conversation  était  des  plus  animées.  Lapoin- 
te répondait  :  "Oui,  monsieur.  —  Je  ne  pense  pas, 
monsieur.  —  J'ai  fait  une  enquête,  en  entrant  à  la 
rédaction  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  francs- 
maçons  ici.  —  Je  vous  assure  que  je  me  trouve 
très  bien  ici.  —  Je  ne  cours  aucun  danger,  je  ferai 
attention.  —  Vous  désirez  que  j'aille  vous  voir  et 
que  nous  en  causions  ?  —  J'irai  vous  voir,  mais  je 
vous  assure  que  je  suis  très  bien  ici  et  que  personne 
ne  tente  de  me  faire  abandonner  la  religion". 

Dans  l'autre  téléphone,  Caron  disait  :  "Mon- 
sieur Lapointe  ?  —  C'est  le  directeur  du  collège  de 
M qui  parle.  J'ai  appris  votre  entrée  au  jour- 
nal. Ça  me  fait  de  la  peine.  Vous  êtes  jeune,  vous 
sortez  à  peine  du  collège.  S  avez- vous  que  vous 
courez  le  plus  grand  danger  et  que  votre  foi  et  vo- 
tre vertu  sont  en  jeu  ?  —  S  avez- vous  que  vous  êtes 
entouré  de  francs-maçons  à  la  rédaction  du  jour- 
nal ?  —  Pauvre  enfant,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir, 
je  vous  assure  que  vous  courez  un  grand  danger. — 
Vous  foriez  mieux  de  quitter  le  journal.  Les  princi- 
pes avant  tout,  vous  savez.  —  Venez  me  voir  à  ma 
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chambre,  jeudi  après-midi.  —  Venez,  c'est  très  im- 
portant .  Je  tiens  absolument  à  vous  voir.  —  Je 
crois  que  ce  qu'il  y  aurait  encore  de  mieux  à  faire, 
ce  serait  d'abandonner  le  journal.  —  Venez  certain." 

Et  Lapointe  de  répondre  et  de  tenter  de  sauver 
sa  position,  à  laquelle  il  tenait  fort.  Ce  ne  fut 
qu'avec  beaucoup  de  difficulté  qu'on  l'empêcha  d'al- 
ler voir  le  directeur  du  collège  de  M —  Il  ne  dé- 

cou\Tit  qu'une  semaine  plus  tard,  et  parce  qu'on  le 
lui  apprit,  qu'il  avait  été  victime  d'une  fumisterie. 

Martin  avait  lui-même  été  l'objet  d'une  tenta- 
tive de  mystification  de  ce  genre,  en  entrant  au 
journal,  mais  il  avait  tout  de  suite  reconnu  la 
voix  de  son  interlocuteur  et  il  n'avait  pas  donné 
dans  le  panneau. 

Ainsi  s'acheva  sa  journée,  si  lugubrement  com- 
mencée. 


CHAPITRE  VI 


Au  jour  le  jour 


UI  de  nous  n'a  senti,  au  sortir  du 
collège,  après  le  premier  moment  de 
contentement  et  quand  la  première 
effervescence  de  la  liberté  de  soi- 
même  est  passée,  un  vague  effroi  et 
un  étonnement  craintif  de  se  trou- 
ver aux  prises  avec  la  vie  sans  avoir  les  armes 
pour  combattre,  d'avoir  à  résoudre  des  problèmes 
nouveaux  sans  en  avoir  la  clef  et  d'avoir  à  sur- 
monter des  difficultés  insoupçonnées  sans  posséder 
l'énergie  et  les  connaissances  nécessaires  pour  sur- 
monter du  premier  coup  tous  ces  obstacles  ? 

Qui  de  nous  ne  s'est  dit,  quelquefois  avec  .dou- 
leur et  regret  :  "il  y  a  eu  une  lacune  quelque  part  ; 
on  ne  m'a  jamais  dit  ceci,  on  ne  m'a  jamais  parlé 
de  cela  ?  je  ne  savais  pas  que  c'était  ainsi." 

Quand  on  a  vécu  pendant  dix  ans  dans  un  mon- 
de irréel  et  factice,  où  l'on  a  appris  à  ne  pas  penser 
par  soi-même,  on  peut  avoir  une  certaine  habitude 
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du  travail,  une  certaine  discipline  intellectuelle, 
mais  on  a  souvent  aussi  un  manque  d'initiative  et 
de  rectitude  de  jugement  qui  rend  à  peu  près  inap- 
te au  corps  à  corps  de  la  vie  réelle. 

Heureux  celui  qui  a  des  maîtres  et  des  protec- 
teurs pour  l'éclairer  et  le  guider,  et  qui  n'a  pas  à 
subir  seul  les  premiers  chocs,  à  essuyer  les  mécomp- 
tes et  à  recevoir  les  meurtrissures  quasi-inévitables 
de  l'ignorance  et  de  la  confiance  aveugle  aux  prises 
avec  la  réalité  des  choses. 

Si  celui  qui  ouvre  les  yeux  sur  des  horizons 
nouveaux  et  qui  s'initie  à  ce  qu'on  lui  a  caché  ou 
représenté  sous  un  jour  inexact  est,  comme  Martin 
l'était,  placé  à  un  poste  d'où  il  peut  observer  et 
analyser  les  manifestations  de  la  vie  sociale  ;  s'il 
est  en  contact  avec  mille  individus  divers,  qu'il  voit 
en  mille  attitudes  diverses  et  dans  mille  circonstan- 
ces différentes,  son  émerveillement  est  grand  de  lire 
ainsi,  à  livre  ouvert,  le  livre  à  la  fois  attachant, 
répugnant  et  fascinant  de  la  vie. 

Car  si  dans  chaque  profession,  dans  chaque,  mé- 
tier, dans  chaque  carrière  où  on  entre,  on  dé- 
couvre un  coin  d'un,  horizon  nouveau,  dans  le  jour- 
nalisme on  embrasse  tout  l'ensemble  d'un  seul  coup 
d'œil. 

Martin  apprenait  donc,  dans  ses  rapports  jour- 
naliers avec  ceux  qu'il  était  appelé  à  rencontrer, 
une  foule  de  choses  qu'il  n'avait  jamais  lues  dans 
les  auteurs,  dont  ses  professeurs  ne  lui  avaient  ja- 
mais parlé  et  qu'il  n'aurait  pas  crues  vraies  s'il  ne 
les  avait  vues  et  s'il  n'avait  constaté  par  lui-même 
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qu'elles  constituent  après  tout,  le  plus  clair  de 
l'existence  humaine  et  de  la  vie  sociale. 

Il  apprenait  que  la  bonté  se  rencontre  quelque- 
fois, mais  que  la  méchanoeté  et  l'égoïsme  sont  les 
mobiles  les  plus  fréquents  des  actes  humains  et  que 
les  gens  sans  scrupule  occupent  le  haut  du  pavé.  A 
côté  de  quelques  beaux  gestes,  de  quelques  actes  hé- 
roïques, il  voyait  des  plaies  sociales  que  les  légis- 
lateurs et  les  moralistes  seront  toujours  impuissants 
à  faire  disparaître. 

Il  voyait  ces  choses  et  il  apprenait  cela  à  son 
insu  et  presque  malgré  lui,  rien  qu'en  se  tenant  les 
yeux  ouverts  sur  ce  qui  l'entourait. 

Et  s'il  ne  devenait  pas  pessimiste,  au  contact 
de  toutes  les  misères  et  de  toutes  les  laideurs  qu'il 
coudoyait,  c'est  qu'il  avait  foi  quand  même  à  la 
bonté  et  à  la  justice  et  que  son  cœur  refusait  de  se 
laisser  souiller. 


Martin  ne  demeurait  pas  inactif,  pendant  qu'il 
se  livrait  à  ces  observations,  rendues  possibles  par- 
ce qu'il  s'était  rompu  au  travail  et  qu'il  avait  re- 
couvré cette  possession  de  soi-même  et  cette  liberté 
d'esprit  qui  mettent  au-dessus  de  la  tâche  qu'on  ac- 
complit et  qui  permettent  de  s'étudier  soi-même  et 
d'étudier  les  autres,  même  dans  les  moments  où  on 
est  le  plus  absorbé. 

Dorion  ne  l'épargnait  pas  et  lui  confiait  une 
foule   de    corvées    tantôt    amusantes,    tantôt   péni- 
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bles.  Martin  acceptait  tout  et  menait  tout  à  bien, 
excepté  une  fois  qu'il  fut  tellement  surchargé  qu'il 
ne  put  faire  tout  ce  qu'on  lui  avait  demandé.  Do- 
rion  ne  fit  qu'en  rire  :  il  avait  prévu  la  chose  et  il 
avait  donné  une  partie  de  la  besogne  à  un  autre. 

Martin  continuait  toujours  à  s'occuper  de  la 
cour  du  recorder,  mais  on  lui  faisait  faire  des  cour- 
ses, chercher  des  interviews,  rédiger  des  nouvelles  à 
la  main Dorion  s'était  avisé  qu'il  était  ro- 
buste et  qu'il  aimait  les  sports,  et  il  en  avait  pris 
prétexte  pour  lui  faire  écrire  une  petite  chronique 
sportive  quotidienne.  Martin  la  fit,  les  premiers 
jours,  avec  plaisir  et  un  tantinet  de  vanité  ;  il  la 
continua  par  habitude  et  il  finit  par  l'écrire  par  de- 
voir. Il  la  soignait  de  son  mieux  et  c'était  devenu 
pour  lui  une  seconde  nature  de  se  livrer  à  des  con- 
sidérations sportives  pendant  dix  minutes,  chaque 
matin.  Quand  Dorion  partit  et  fut  remplacé  par  jun 
nouveau  city  editor,  Martin  cessa.  Le  gérant  du 
journal  lui  demanda,  un  jour,  pourquoi  il  n'écrivait 
plus  de  ces  chroniques,  et  ce  n'est  que  ce  jour -là 
que  Martin  fut  certain  qu'il  avait  eu  au  moins  un 
lecteur. 

Une  journée,  on  l'envoyait  sur  les  lieux  d'un  ac- 
cident ;  une  autre,  on  l'envoyait  à  un  banquet. 
Quand  on  ne  l'envoyait  nulle  part,  on  le  chargeait 
de  répondre  aux  messages  téléphoniques  ou  de  rece- 
voir les  gens  qui  venaient  à  la  rédaction  donner  des 
nouvelles.  S'il  s'agissait  d'un  décès  et  si  le 
visiteur  apportait  le  portrait  du  défunt,  Martin  em- 
ployait toutes  sortes  de  ruses  pour  que  son  journal 
fut  seul  à   avoir  le  portrait.  Généralement,  le  visi- 
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teur,  qui  ne  se  doutait  pas  de  la  rivalité  qu'il  y 
avait  entre  les  journaux,  disait  innocemment  :  "ne 
pourriez-vous  pas  me  remettre  le  portrait,  quand 
vous  l'aurez  photographié  pour  votre  journal,  afin 
que  j'aille  le  porter  à  l'autre  journal  ?"  —  C'était 
assez  pour  qu'il  ne  revît  jamais  son  portrait.  Mar- 
tin le  prenait  et  lui  disait  :  "nous  l'enverrons  por- 
ter nous-mêmes,  aussitôt  que  nous  en  aurons  fini". 
Si  le  visiteur,  soupçonneux,  disait  :  "j'aimerais 
mieux  aller  le  porter  moi-même ",  Martin  lui  répon- 
dait :  "c'est  bien,  venez  le  chercher  à  deux  heures." 
—  A  deux  heures,  il  est  trop  tard  pour  préparer  des 
vignettes,  et  Martin  publiait  seul  dans  son  journal 
les  traits  du  défunt,  pendant  que  le  parent  pestait 
contre  l'autre  journal,  qui  n'avait  pas  voulu  pu- 
blier le  portrait  parce  qu'on  l'avait  apporté  trop 
tard. 

La  multiplicité  des  corvées  confiée  à  un  re- 
porter a  quelquefois  un  résultat  inattendu.  Quand  il 
est  devenu  assez  expérimenté  pour  faire  un  compte 
rendu  de  "chic",  c'est-à-dire  sans  assister  à  l'assem- 
blée, à  la  fête  ou  à  la  cérémonie  dont  il  a  à  parler, 
il  n'y  va  pas  et  fait  son  compte  rendu  quand 
même. 

Cet  excès  de  confiance  peut  avoir  des  résultats 
fâcheux  et  tel  reporter,  qui  a  écrit  de  "chic"  le 
compte  rendu  d'une  assemblée  à  laquelle  il  ne  s'é- 
tait pas  rendu  et  qui  avait  été  contremandée  sans 
qu'il  le  sût,  a  été  congédié  le  lendemain  même. 

Martin  ne  s'exposait  pas  à  des  désagréments  de 
ce  genre  et  le  seul  compte  rendu  qu'il  écrivît  jamais 
de  "chic"  fut  celui  d'un  bal  de  vieilles  filles  auquel 
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il  n'avait  pu  se  résoudre  à  aller.  Il  mit  tant  d'en- 
train et  de  brio  dans  sa  rédaction  que  Dorion  s'a- 
perçut immédiatement  du  truc. 

Il  demanda  à  Martin  s'il  y  était  allé  et  Martin 
répondit,   sans  conviction,   que  oui. 

L'affaire  en  resta  là,  mais,  à  quelques  jours 
d'intervalle,  Dorion  fut  bien  heureux  de  voir  Mar- 
tin répéter  son  exploit,  cette  fois  dans  l'intérêt  de 
Dorion. 

Une  assemblée  politique  avait  lieu,  un  soir.  A 
quatre  heures,  au  moment  où  les  reporters  quittaient 
la  salle  de  la  rédaction,  Dorion  dit  à  Martin:  "il  y 
a  une  assemblée,  ce  soir,  au  Monument  National. 
Je  voudrais  que  vous  me  fissiez  un  compte  rendu. 
C'est  une  assemblée  libérale,  le  "Canada"  aura  un 
bon  compte  rendu,  demain  ;  ce  n'est  pas  absolu- 
ment nécessaire  que  vous  y  alliez,  si  vous  n'en  avez 
pas  envie.  Vous  ferez  votre  compte  rendu  d'après  le 
"Canada"." 

Martin  remercia  Dorion  de  sa  permission  et 
passa  tranquillement  la  soirée  chez  lui. 

Le  lendemain,  il  fit  un  compte  rendu  très  con- 
venable, en  utilisant  celui  du  "Canada".  11  avait  à 
peine  fini  que  le  propriétaire  du  journal  monta  à  la 
rédaction  et  demanda  à  Dorion  :  "avez- vous  en- 
voyé quelqu'un,  hier,  au  Monument  National  ?"  — 
Il  était  allé  à  l'assemblée  il  n'y  avait  vu  aucun  re- 
présentant de  son  journal. 

L'instant  était  critique  et  la  moindre  indiscré- 
tion de  Martin  pouvait  occasionner  une  explosion 
dangereuse.   Dorion  dit  à  Martin  :    "vous  êtes  allé 
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au  Monument,  hier,  Martin  ?"  —  "Oui",  répondit- 
il  sans  broncher. 

Le  propriétaire  du  journal  réfléchit  un  instant: 
Martin  pouvait  fort  bien  s'être  trouvé  là  sans  qu'il 
le  vît.  11  n'insista  pas. 

Cette  fois,  ce  n'était  pas  Martin,  mais  bien  Do- 
rion  qui  avait  bénéficié  du  compte  rendu  de  "chic". 


CHAPITRE  VU 


Spedacle  d'effroi 


L  était  environ  neuf  heures  et  demie, 
ce  matin-là,  quand  un  employé,  de 
l'administration  monta  à  la  rédac- 
tion, accompagné  d'un  étranger 
avec  lequel  il  était  en  grande  con- 
versation. Les  deux  hommes  étaient 
si  excités  qu'ils  parlaient  ensemble,  de  sorte  que 
le  city  editor,  à  qui  ils  s'adressèrent,  ne  comprenait 
rien. 

"Dépêchez-vous",  disait  l'employé  de  l'adminis- 
tration, "envoyez  vite  des  hommes."  —  Oh  oui, 
reprenait  l'autre,  c'est  épouvantable,  c'est  renver- 
sant, ça  dépasse  l'imagination.  Tenez,  si  vous  aviez 
vu  ce  que  j'ai  vu  !  Et  il  gesticulait  avec  frénésie. 
''Mais  je  vous  dis  que  c'est  très  important", 
continuait  l'employé  de  l'administration  ;  "mettez 
trois  hommes,  mettez  quatre  hommes  là-dessus.  En- 
voyez-les vite" 
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Les  reporters  avaient  interrompu  leur  travail, 
se  doutant  que  quelqu' accident  sérieux  venait  d'ar- 
river et  qu'on  allait  les  mettre  à  contribution.  Ils 
écoutaient,  anxieux. 

On  entendait  les    mots  de  "chemin  de  fer",    de 

"gare",  de  "locomotive  échappée" Finalement, 

tous  comprirent,  à  travers  les  phrases  incohérentes 
et  entrecoupées  du  city  editor  et  de  ceux  qui  lui  ap- 
portaient la  nouvelle,  qu'une  locomotive  était  en- 
trée à  toute  vapeur  dans  la  gare  Windsor,  avait 
passé  au  travers  des  murs  de  la  gare  et  ne  s'était 
arrêtée  qu'au  milieu  de  la  salle  des  voyageurs,  à  ce 
moment  remplie  de  gens  qui  attendaient  leur  train. 

11  y  eut  un  moment  de  stupeur.  C'était  comme 
si  on  avait  appris  aux  journalistes  qu'un  masto- 
donte était  entré  au  grand  galop  dans  le  salon  d'u- 
ne habitation.  La  nouvelle  était  inouïe  et  de  natu- 
re à  surprendre  même  des  reporters. 

Quand  il  fut  revenu  de  son  étonnement  et  qu'il 
eut  repris  son  sang-froid,  le  city  editor  appela  ses 
hommes.  Il  leur  donna  ses  instructions,  leur  parta- 
gea la  besogne  et  les  envoya. 

Martin,  appelé  le  dernier,  partit  seul. 

Il  anticipait  un  spectacle  surpassant  tout  ce 
qu'on  pouvait  imaginer  ;  il  ne  fût  pas  déçu. 

Quand  il  se  fut  frayé  un  chemin  à  travers  la 
foule  qui  encombrait  les  abords  de  la  salle  où 
avait  pénétré  la  locomotive,  il  fut  arrêté  par  un 
agent  de  police,  qui  lui  défendit  de  dépasser  le  câble 
qu'on  avait  tendu  pour  contenir  les  curieux. 

Il  obéit  docilement  et  regarda  la  locomotive, 
dont  il  avait  aperçu  de  loin  le  tuyau  surplombant 
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au-dessus  des  débris  des  murs  et  du  plafond.  Elle 
était  debout  sur  ses  roues,  qui  n'avaient  pas  ébran- 
lé le  plancher  de  la  salle.  Elle  avait  seule  passé  par 
la  brèche  du  mur,  par  laquelle  on  apercevait'  un 
coin  du  ciel  et  les  toits  des  maisons  voisines.  Le 
fourgon  avait  défoncé  le  plancher  de  la  pièce  voisi- 
ne, ébranlé  par  le  passage  de  la  locomotive,  et  il 
m'avait  pas  pénétré  dans  la  salle. 

La  colonne  de  pierre  qui  avait  arrêté  l'élan  de 
l'énorme  machine  avait  culbuté  par  terre  et  le  cha- 
piteau, qui  mesurait  dix  pieds  de  tour  et  qui  pesait 
plusieurs  tonnes,  reposait  à  côté  de  la  locomotive. 
Le  plafond,  privé  d'un  de  ses  supports,  avait  bais- 
sé de  plusieurs  pouces  sous  le  poids  des  dix  étages 
supérieurs  de  l'édifice.  On  avait  fait  évacuer  tous 
les  étages  supérieurs  de  cette  partie  de  la  gare,  mais 
les  badauds,  les  policiers  et  les  journalistes  étaient 
demeurés  sous  le  plafond,  qui  devenait  d'heure  en 
heure  plut  convexe. 

Un  policier  qui  connaissait  Martin  passa.  Il  le 
héla  et  lui  demanda  la  permission  d'aller  plus  loin. 
Le  policier  le  lui  permit,  mais  lui  recommanda  de 
s'éloigner  assez  vite  pour  que  les  officiers  de  la 
compagnie  ne  le  vissent  pas  et  pour  que  les  poli- 
ciers qui  faisaient  du  zèle  pour  obtenir  une  gratifi- 
cation de  la  compagnie  ne  le  renvoyassent  pas  au 
delà  des  câbles. 

Il  s'approcha  de  la  locomotive,  cherchant  à  de- 
viner si  quelque  malheureux  ne  se  trouvait  pas 
sous  les  briques,  les  pierres  et  la  chaux  qui  enseve- 
lissaient les  roues  jusqu'aux  essieux. 

Un  agent  venait  vers  lui.  Il  s'éloigna  et  se    di- 
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rigea  du  côté  du  quai  de  la  gare.  Là  se  trouvait  un 
escalier  conduisant  à  l'étage  inférieur.  11  le  descen- 
dit et  il  trouva  quelques  personnes  qui  regardaient 
une  escouade  de  pompiers  travailler  au  sauvetage 
d'un  employé  cloué  à  son  pupitre  par  une  poutre 
de  fer  qui  s'était  abattue  sur  lui.  —  Car,  chose  sin- 
gulière, la  locomotive  avait  fait  effondrer  le  quai 
de  la  gare  à  l'endroit  par  où  elle  avait  pénétré 
dans  l'édifice,  sans  pourtant  enfoncer  elle-même  au 
rez-de-chaussée.  L'effondrement  s'était  produit  à  la 
seconde  qui  suivit  son  passage. 

L'homme,  qu'on  apercevait  vaguement  dans  la 
demi-obscurité,  avait  conservé  ses  sens,  en  dépit  de 
la  torture  qu'il  endurait,  et  il  suivait  stoïquement 
des  yeux  le  travail  de  ses  sauveteurs,  qui  couraient 
eux-mêmes  le  risque  d'être  à  n'importe  quel  instant 
broyés  par  les  lourdes  pièces  qu'ils  cherchaient  à 
soulever. 

A  quelques  pieds  plus  loin,  des  morceaux  de  ci- 
ment grands  comme  le  parquet  d'une  chambre  pen- 
daient au  bout  des  rubans  d'acier  du  pavé  en  ciment 
armé,  défoncé. 

Martin  avança  dans  cette  direction  et  il  aperçut 
les  vastes  corridors  des  quartiers  des  immigrants 
situés  sous  les  voies  ferrées  aboutissant  à  la  gare. 
Il  fut  fort  étonné,  ne  sachant  pas  qu'il  y  avait  un 
sous-sol  semblable.  —  C'était  donc  là  qu'on  par- 
quait les  milliers  d'immigrants  qui  nous  apportent 
l'appoint  de  leurs  énergies,  en  attendant  qu'ils  se 
dispersent  aux  quatre  coins  du  pays,  où  les  at- 
tendent les  éblouissements  d'un  monde  nouveau. 

Les  efforts  désespérés  des  pompiers  avaient  été 
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couronnés  de  succès  et  on  montait  le  blessé,  sur  une 
civière.  Martin  suivit. 

Le  chef  de  la  brigade,  qui  avait  dirigé  lui-même 
ses  hommes,  marchait  le  premier,  tranquillement, 
enveloppé  dans  son  ciré,  aussi  calme  que  s'il  n'eut 
rien  fait  que  de  très  ordinaire.  —  L'héroïsme  revêt 
quelquefois  l'uniforme  d'un  pompier. 

Il  se  faisait  tard  et  Martin  désirait  interviewer 
un  officier  de  la  compagnie. 

Il  monta  au  second  étage  et  demanda  à  voir  le 
chef  du  département  de  la  publicité.  Ce  fonctionnai- 
re le,  reçut  très  aimablement  et  lui  remit  la  décla- 
ration officielle  de  la  compagnie,  où  on  disait  que 
"le  train  de  Boston  était  entré  en  gare  à  toute  vi- 
tesse et  que  la  locomotive  No...  avait  pénétré  dans 
l'édifice  de  la  gare."  —  C'était  tout. 

Il  fallait  maintenant  retourner  au  bureau  en 
toute  hâte,  pour  faire  la  copie. 

Martin  se  mit  à  l'œuvre  en  arrivant  et  il  écri- 
vit avec  une  rapidité  fébrile,  sans  regarder  ce  qu'il 
jetait  sur  le  papier,  mettant  tout  ce  qu'il  avait  vu 
et  envoyant  cela  feuillet  par  feuillet  au  city  editor, 
qui  jetait  un  coup  d'oeil  rapide  sur  la  copie  et  l'en- 
voyait à  son  tour  à  la  composition.  Il  s'interrom- 
pit un  moment  pour  crier  à  Dorion  :  "J'ai  des 
récits  de  témoins  oculaires  de  l'accident,  qui  ont 
vu  arriver  le  train.  C'est  bon  cela  ;  je  puis  donner 
une  certaine  extension  ?" 

Avant  que  Dorion  eut  le  temps  de  répondre,  un 
autre  reporter,  qui  tenait  à  se  faire  valoir,  dit  avec 
emportement,   laissant   dans   son  excitation  percer 
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toute    la    jalousie    et    l'envie    dont    il    était    pétri: 
"moi  aussi,  j'ai  cTça." 

Dorion  ne  répondit  pas    et    Martin  continua    à 
écrire. 


CHAPITRE  VIII 


Le  cardinal  Logue 


STa 

A  VISITE  d'un  personnage  con- 
sidérable dans  une  ville  qui  a, 
comme  Montréal,  l'avantage  de 
posséder  plusieurs  journaux  quo- 
tidiens, dont  "  trois  "  sont 
des  journaux  français, —  le  "De- 
voir" n'était  pas  encore  né  à  l'époque  dont  il  est 
question, —  l'arrivée  de  ce  personnage,  quel  qu'il 
soit,  est  le  signal  d'une  course  à  l'interview.  Le 
journal  qui  lui  aura  le  premier  arraché  quelques 
mots  aura  damé  le  pion  à  ses  rivaux  et  croi- 
ra s'être  acquis  la  faveur  du  public  auquel  il  aura 
le  premier  fait  part  des  impressions  de  voyage  du 
visiteur,  —  qui  n'a  encore  rien  vu. 

La  visite  que  le  cardinal  Logue,  primat  d'Ir- 
lande, fit  à  Montréal,  il  y  a  quelques  années,  cau- 
sa un  très  vif  émoi  à  la  rédaction  du  journal  de 
Martin. 

Dorion      étudia     pendant    plusieurs  jours       les 
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moyens  par  lesquels  il  pourrait  s'assurer  cette  pri- 
meur de  la  première  entrevue,  ce  "scoop"  dont  seul 
un  journaliste  connaît  et  apprécie  toute  l'inestima- 
ble valeur. 

Après  avoir  bien  réfléchi  à  la  chose,  il  confia 
son  projet  à  Martin.  "  Je  vais  vous  envoj^er  à  la 
rencontre  du  Cardinal",  lui  dit-il,  "pour  que  vous 
puissiez  lui  parler  avant  son  arrivée  à  Montréal.  De 
la  sorte,  aucun  autre  journal  ne  pourra  prendre  les 
devants  sur  nous.  Vous  allez  aller  au  presbytère  de 
X...  —  il  lui  nomma  une  paroisse  irlandaise  de  la 
ville  —  et  vous  demanderez  quand  il  arrive.  On 
vous  le  dira  et  on  vous  facilitera  probablement 
l'entrevue." 

C'était  une  mission  de  confiance,  dont  Martin 
comprenait  toute  l'importance,  qu'on  venait  de  lui 
confier. 

Quittant  immédiatement  Dorion,  tout  satisfait 
de  son  idée,  il  se  rendit  au  presbytère  qu'il  lui  avait 
indiqué,  croyant  déjà  l'affaire  dans  le  sac. 

Après  avoir  parlementé  longtemps  à  la  porte, 
ce  qui  le  déconcerta  quelque  peu,  il  finit  par  obtenir 
que  le  curé  vînt  lui  dire  un  mot.  Chapeau  bas,  il 
expliqua  ce  qu'il  voulait  et  demanda  quand  devait 
arriver  le  cardinal. 

Le  curé  lui  dit  qu'il  arriverait  le  lendemain  ma- 
tin, à  bonne  heure,  et  qu'il  irait  à  sa  rencontre, 
avec  quelques  prêtres. 

"  Ne  pourrais- je  vous  accompagner,  suggéra 
Martin  ? 

—C'est  bien  difficile,  répondit  son  interlocuteur; 
nous  ne  voudrions  pas  déranger  le  cardinal. 
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— Mais  je  ne  le  dérangerai  pas,  implora  Martin, 
je  ne  lui  dirai  que  quelques  paroles.  Je  ne  voudrais 
pas  du  tout  prendre  tout  son  temps  ni  le  vôtre. 
Juste  une  minute,  avant  l'arrivée  du  train  à  Mont- 
réal. 

— C'est  bien  difficile. 

— Vous  n'avez  pas  d'objection  à  ce  que  j'aille 
S2ul  à  sa  rencontre,  au  moins. 

— Vous  comprenez  que  le  cardinal  sera  occupé 
avec  nous  et  qu'il  n'aura  pas  le  temps 

— Enfin,  vous  ne  me  le  défendez  pas  ? 

— Faites  comme  vous  voudrez. 

Martin  prit  congé. 

Comme  il  s'en  allait,  l'autre  lui  dit  :  "ah  !  les 
journaux  anglais  ne  sont  pas  en  peine  comme  cela. 
Ils  réussirent  toujours,  eux." 

Martin  savait  que  celui  qui  venait  de  lui  refuser 
la  petite  faveur  qu'il  demandait  était  toute  amabi- 
lité et  toute  complaisance  pour  les  journalistes  an- 
glais, qu'il  les  introduisait  dans  sa  sacristie  et  jus- 
que dans  sa  cuisine.  11  eut  envie  de  dire  qu'on  ne 
les  traitait  pas  comme  il  venait  d'être  traité  et  que 
ce  n'était  pas  étonnant  qu'ils  eussent  du  succès, 
mais  il  se  contint. 

De  retour  au  journal,  il  dit  à  Dorion  que  le  car- 
dinal arriverait  le  lendemain  matin  et  passa  le  res- 
te 60us  silence. 

Il  fut  convenu  que  Martin  prendrait  immédiate- 
ment le  train  pour  Vaudreuil,  où  il  attendrait  le 
train  du  matin  venant  de  New-York,  à  bord  du- 
quel serait  le  cardinal. 
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Quand  Martin  arriva  à  Vaudreuil,  il  faisait 
nuit,  une  nuit  d'automne,  belle  et  étoilée. 

Avant  de  s'en  aller  à  l'hôtel  pour  dormir,  il  en- 
tra dans  la  gare  et  demanda  à  quelle  heure  le  train 
de  New  York  à  destination  de  Montréal  passerait, 
le  lendemain.  L'employé  le  lui  dit,  mais  ajouta 
qu'il  n'arrêtait  pas  à  Vaudreuil. 

Comment  faire  alors  pour  monter  à  bord  et 
avoir  une  entrevue  avec  le  cardinal  ? 

Martin  était  atterré. 

Il  eut  la  vision  du  retour  après  avoir  échoué 
dans  la  mission  que  Dorion  tenait  tant  à  lui  voir 
remplir  avec  succès.  Il  crut  l'entendre  lui  dire,  d'un 
ton  railleur  et  mordant  :  "pourquoi  ne  vous  étiez- 
vous  pas  informé  des  heures  des  trains  et  des  en- 
droits où  ils  devaient  arrêter,  avant  de  partir  ?  On 
ne  part  pas  comme  cela,  sans  savoir  où  on  va. 
C'est  bon.  La  prochaine  fois,  j'en  enverrai  un  au- 
tre." 

Cet  insuccès  nuirait  toujours  à  Martin.  On  le 
lui  rappellerait  sans  cessef 

Pendant  un  moment,  il  fut  vraiment    découra- 

g*.  ,  ; 

"  Quelle  est  la  gare  la  plus  rapprochée  à  la- 
queiic  le  train  arrêtera",  demanda-t-il  tout  à  coup? 

— A  Coteau  Jonction,  répondit  l'employé. 

—C'est  loin  d'ici  ? 

— Quinze  milles. 

— Je  ne  sais  si  je  pourrais  trouver  une  voiture 
pour  m'y  faire  conduire  ? 

— Ce  serait  difficile. 

— Pourquoi  ?  ce  n'est  pas  si  long. 
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— Oui,  mais  les  chemins  sont  absolument  gâtés 
par  la  pluie  et  le  trajet  est  beaucoup  plus  long  en 
voiture  que  par  le  chemin  de  fer. 

— C'est  plus  que  quinze  milles  ? 

— Oh  oui  ;  c'est  quinze  milles  par  le  chemin  de 
fer,  mais  vingt  et  plus  par  la  route. 

Le  fonctionnaire  demanda  alors  à  Martin  pour- 
quoi il  ne  prenait  pas  un  autre  train  pour  Mont- 
réal, le  lendemain,  ajoutant  qu'il  y  en  avait  plu- 
sieurs. Martin  lui  expliqua  la  raison  pour  laquelle 
il  tenait  à  prendre  ce  train.  "Je  vais  marcher,"  dit- 
il  résolument  ;  "c'est  la  seule  chose  qui  me  reste  à 
faire".  Et  sans  plus  tarder,  après  avoir  dit  bon- 
soir, il  partit  pour  faire  ses  quinze  milles  sur  les 
traverses  du  chemin  de  fer. 

La  voie  ferrée  s'étendait  à  perte  de  vue  entre 
deux  bandes  de  gazon  fané  que  la  lune  éclairait  fai- 
blement et  qui  semblait  grisâtre.  L'air  était  chaud, 
mais  n'avait  pas  la  senteur  des  jours  d'été.  C'était 
une  belle  nuit,  mais  elle  semblait  maussade,  avec 
son  gazon  défraîchi,  avec  son  atmosphère  où  ne 
passait  aucun  souffle  sympathique,  avec  sa  lumière 
qui  bannissait  tout  mystère,  sans  apporter  la  clar- 
té. Les  champs  épuisés  par  la  moisson  n'avaient 
aucun  parfum.  La  nature  était  morne  et,  quoiqu'il 
fût  à  peine  dix  heures  du  soir,  rien  de  vivant  ne 
s'entendait  ni  ne  se  voyait.  Les  gens  étaient  ren- 
trés chez  eux  et  les  bêtes  avaient  déserté  les  pâtu- 
rages devenus  stériles. 

Martin  marehait,  marchait,  suivant  le  remblai, 
quand  cela  était  possible,  ou  sautant  de  dormant  en 
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dormant,  les  enjambant  deux  par  deux,  trois     par 
trois. 

11  arriva  bientôt  à  une  gare,  endormie  le  long 
du  chemin  de  fer.  L'ombre  qu'elle  projetait  lui  dé- 
plut et  il  se  hâta  d'en  sortir  pour  rentrer  dans  la 
demi-clarté  de  la  lune. 

Une  voiture  traversa  la  voie  devant  lui.  Ses  oc- 
cupants revenaient  évidemment  d'une  "veillée"  et 
riaient  gaiement.  Il  les  regarda  disparaître  entre  les 
deux  rangées  d'arbres  qui  aboutissaient  à  la  voie  et 
il  continua  son  chemin,  tout  ragaillardi  d'avoir  en- 
tendu les  rires  de  ces  inconnus. 

11  était  maintenant  dans  une  montée  et  il  se 
rappela  que  le  télégraphiste  lui  avait  dit  que  les 
trains  ralentissaient  leur  marche  à  cet  endroit 
et  qu'il  pourrait  peut-être  s'accrocher  après  un  char 
et  abréger  ainsi  le  trajet. 

Le  bruit  d'un  train  courant  sur  la  voie  s'appro- 
chait et  Martin  entendit  haleter  la  locomotive,  qui 
montait  la  côte. 

Il  se  mit  sur  le  remblai  et  attendit.  Bientôt  un 
pesant  train  de  fret  apparut,  allant  à  une  vitesse 
qui  rendait  très  dangereux  l'exploit  que  le  télégra- 
phiste avait  conseillé  à  Martin.  Celui-ci  ne  voulut 
pas  risquer  d'arriver  en  pièces  pour  arriver  plus  vi- 
te et  il  se  remit  à  marcher  entre  les  rails,  qui  vi- 
braient encore  du  passage  du  train. 

Il  rencontra  plusieurs  gares.  A  chaque  fois  qu'il 
voyait  que  ce  n'était    pas  encore  Coteau  Jonction, 
il  accélérait  le  pas  pour  fuir  le  découragement. 
A  sa  gauche,  il  apercevait  les  lumières    du  canal 
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de  Soulanges.  Leur  long  défilé  rendait  la  route  en- 
ecore  plus  monotone  et  interminable. 

Enfin,  il  vit  plusieurs  trains  qui  stationnaient 
dans  le  lointain  et  se  trouva  rendu  au  milieu  d'un 
enchevêtrement  de  voies  d'évitement  où  il  eut  peine 
à  se  reconnaître. 

C'était  Coteau  Jonction. 

Une  petite  auberge  se  trouvait  au  bord  du  che- 
min, en  face  de  la  gare.  Il  s'y  fit  ouvrir.  L'hôtelier 
lui  promit  de  le  réveiller  ponctuellement  pour  six 
heures  et  il  s'endormit  ,  dans  une  chambre  par  les 
fenêtres  ouvertes  de  laquelle  entrait  l'air  de  la  nuit, 
devenu  plus  rafraîchissant. 

A  six  heures,  il  montait  dans  le  train  venant  de 
New-York,  à  la  remorque  duquel  se  trouvait  le  wa- 
gon particulier  du  cardinal  Logue.  Comme  on  peut 
le  croire,  il  était  heureux  de  toucher  le  but. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  faire  introduire.  Un 
nègre  vint  lui  ouvrir  la  porte  du  char  particulier  et 
porta  sa  carte.  Il  revint  dire  à  Martin  d'attendre, 
que  le  cardinal  allait  le  recevoir. 

Le  train  s'ébranla.  Rendu  à  la  Pointe  Claire,  le 
curé  irlandais  à  qui  Martin  était  allé  demander  de 
lui  faire  obteni  r  une  entrevue  monta  à  bord. 
Le  nègre  vint  alors  chercher  Martin  et  le  con- 
duisit dans  la  pièce  où  se  trouvait  le  cardinal.  Un 
ecclésiastiques  le  fit  asseoir  à  côté  du  prélat,  qui  le 
reçut  fort  aimablement. 

L'entrevue  dura  cinq  minutes. 

Le  soir,  le  journal  avait  un  compte  rendu  de 
deux  colonnes. 
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Quelques  jours  après,  Martin  rencontra,  à  un» 
bénédiction  de  cloches  dont  on  l'avait  envoyé  faire 
le  compte  rendu,  celui  qui  avait  tenté  de  l'empêcher 
d'interviewer  le  cardinal.  Le  coup  d'oeil  qu'il  reçut 
lui  prouva  qu'il  s'était  fait  un  ennemi. —  Certaines 
gens  en  veulent  toujours  à  ceux  qui  ont  su  surmon- 
ter les  obstacles  dressés  par  leur  malveillance. 


CHAPITRE  IX 


Sur  le  vif 


ST-il  beau,  un  peu  !  est-il  beau  !" 
C'est  par  cette  grosse  plaisanter!» 
que  Collin  fut  accueilli,  comme  il 
revenait  de  se  faire  faire  la  barbe, 
un  samedi  matin.  Le  cri,  poussé 
par  Dugas,  fut  repris  par  deux  ou 
trois  autres,  qui  s'exclamèrent  ainsi  jusqu'à  ce  que 
Collin  eût  atteint  son  pupitre.  11  riposta  par  quel- 
ques paroles  aigres-douces  aux  compliments  dou- 
teux qu'on  lui  faisait  et  alluma  ensuite,  avec  non- 
chalance, une  cigarette,  en  se  renversant  dans  sa 
chaise. 

Martin,  qui  l'avait  suivi  de  près  et  qui  entrait 
lui  aussi  tout  frais  raséu  fut  accueilli  par  les  mê- 
mes compliments  railleurs. 

Cette  petite  scène  se  répétait  toutes  les  semai- 
nes— et  elle  doit  se  répéter  encore,  si  les  habitudes 
des  reporters  n'ont  pas  changé. 

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  les  journalis- 
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tes  ne  se  font  faire  la  barbe  qu'une  fois  par  semai- 
ne, le  samedi  matin: leur  système  pileux  exige  des 
soins  aussi  fréquents  que  celui  des  autres  mortels. 
Mais  le  samedi  matin,  il  y  a  relâche,  comme  on  dit 
au  théâtre.  Les  reporters,  ayant  fini,  pour  vingt- 
quatre  heures,  de  s'occuper  des  faits  et  gestes  des 
acteurs  de  la  comédie  humaine,  prennent  un  peu 
plus  soin  de  leurs  personnes.  Cette  visite  chez  le  bar- 
bier et  la  nonchalance  satisfaite  avec  laquelle  ils  se 
rapprochent,  au  retour,  pour  causer  et  pour  fumer, 
sont  les  marques  extérieures  d'un  état  d'esprit  diffé- 
rent de  celui  qui  a  été  le  leur  pendant  toute  la  se- 
maine. Us  cessent  alors  de  discuter  les  faits  divers 
pour  discuter  le  journalisme  lui-même. 

Que  d'axiomes  intéressants  ou  abracadabrants, 
que  d'opinions  censées  ou  subversives,  que  de  théo- 
ries nouvelles  et  défiant  la  pratique  ont  vu  le  jour, 
dans  ces  conversations  du  samedi,  entre  l'heure  ma- 
tinale à  laquelle  on  donne  la  dernière  copie  et  l'heu- 
re de  la  paye.  On  en  remplirait  des  volumes,  qui 
amuseraient  et  épouvanteraient  tour  à  tour  les  lec- 
teurs. 

Quand  Martin  entra,  on  en  était  à  fonder  un 
nouveau  journal. — Rien  que  cela. 

Caron  et  Roy  étaient  d'avis  que  les  reporters 
n'ont  pas  assez  de  liberté  et  qu'ils  jouent  un  rôle 
trop  impersonnel,  et  ils  exprimaient  l'opinion  qu'un 
journal  où  tous  les  reporters  seraient  en  même 
temps  rédacteurs — sans  que  tous  les  rédacteurs  fus- 
sent pour  cela  reporters — devrait  être  créé. 

"Je  crois",  dit  Caron,  en  pinçant  les  lèvres  et 
en  assujettissant    son     lorgnon,  "que  c'est  ridicule 
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d'obliger  les  reporters  à  raconter  sèchement  ce  dont 
ils  9ont  témoins,  sans  aucun  commentaire.  Nous  ne 
sommes  pas  des  machines.  Nous  sommes  aussi  in- 
telligents que  ceux  qui  écrivent  les  éditoriaux." 

"Savoir  ?  "  glissa  Dupuis. 

Caron  prit  pour  une  remarque  approbative  l'in- 
terruption de  Dupuis  et  continua:  "de  la  sorte, 
nous  nous  formerions,  petit  à  petit,  et  nous  mon- 
terions à  la  rédaction." 

"Nous  ferais-tu  des  faveurs,  si  tu  étais  rédac- 
teur," interrompit  Martin  ? 

"Je  vous  donnerais  mes  traductions  à  faire, 
quand  je  voudrais  reproduire  l'article  d'un  journal 
anglais,"  répondit  Caron,  en  riant. 

— Bien  obligé. 

"L'avantage  que  je  verrais  à  ce  que  nous  eus- 
sions la  liberté  de  faire  des  commentaires,",  fit  Roy, 
"c'est  que  les  journaux  rapportent  un  tas  de  cho- 
ses atroces.  Ainsi,  par  exemple,  quand  nous  rendons 
compte  d'un  crime,  d'un  meurtre,  il  devrait  nous 
être  permis  de  flétrir  les  meurtriers." 

"Peut-être  vaudrait-il  mieux  ne  pas  rapporter 
«es  atrocités,"  suggéra  Leblanc. 

— Du  moment  que  ça  devient  public,  il  faut  bien 
en  parler. 

— Oui,  mais  pas  nécessairement  avec  tous  les  dé- 
tails révoltants  qu'on  lit  généralement. 

— il  faudrait,  pour  cela,  que  tous  les  journaux 
s'entendissent.  Si  un  journal  donne  tous  les  détails 
et  si  nous  en  omettons  quelques-uns,  nous 
sommes  "scoopés." 

— C'est  vrai. 
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— Aux  Etats-Unis,  c'est  comme  cela  que  ça  se 
fait.  Les  reporters  font  les  commentaires  qu'ils  veu- 
lent et  arrangent  les  histoires  à  leur  manière. 

"Moi,"  dit  Dugas,  qui  avait  un  faible  pour  les 
tournures  barbares  et  pour  les  fautes  de  français, 
et  que  la  perspective  de  devenir  rédacteur  embar- 
rassait quelque  peu,  "je  ne  vois  pas  pourquoi  nous 
ferions  tant  de  commentaires.  Les  nouvelles  de- 
vraient être  données  en  quelques  lignes.  De  la  sorte, 
nous  n'aurions  pas  besoin  de  nous  creuser  la  tête 
pour  écrire.  Du  reste,  il  y  a  une  autre  réforme  plus 
urgente  à  faire,  c'est  d'améliorer  notre  sort." 

"Oui!"  dirent  en  choeur  ses  auditeurs. 

"Voilà  quatorze  ans  que  je  suis  au  service  du 
journal  et  je  n'ai  pas  encore  eu  une  seule  augmenta- 
tion", gémit-il. —  C'était  faux,  mais  il  ne  voulait 
pas  compromettre  ses  augmentations  futures,  en  fai- 
sant connaître  celles  qu'il  avait  eues. —  "Nous  ne 
sommes  pas  considérés  non  plus",  poursuivit-il, 
"Pourtant,  le  journalisme  est  une  profession  et 
nous  sommes  censés  appartenir  à  une  classe  supé- 
rieure. Ce  n'est  pas  tout  le  monde  qui  pourrait  écri- 
re comme  nous  le  faisons,"  ajouta-t-il,  avec  une  lé- 
gère hésitation,  qui  s'échappa  à  personne. 

"Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  tu  as  raison, 
avec  ta  profession,"  dit  Brunet;  "c'est  plutôt  un 
métier." 

"Ce  n'est  pas  même  cela,"  rétorqua  Collin.  "Si 
nous  avons  les  heures  de  travail  et  les  gages  des 
gens  de  métier  qui  ne  gagnent  pas  cher,  c'est  tout 
ce  que  nous  avons.  Nous  n'avons  pas  d'unions  et 
eux  en  ont." 
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"Ça  c'est  vrai,"  dit  Dugas.  "C'est  ce  qui  nous 
manque.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  former  deux 
ou  trois  associations  de  journalistes  et  elles  ont 
toutes  échouées." 

"Pourquoi  donc,"  demanda  Martin  ? 

— Je  ne  sais  pas...  Parce  qu'il  n'y  avait  pas  de 
confiance  mutuelle.  C'est  ça  qui  nous  manque,  la 
confiance." 

Dugas  eut  un  gros  soupir  de  regret  à  l'adresse 
de  cette  confiance  qui  manque  ainsi  entre  journalis- 
tes. 

11  ne  dit  pas  qu'il  avait  une  telle  confiance  aux 
petits  moyens  qu'il  allait  périodiquement  rapporter 
au  propriétaire  du  journal  tout  ce  que  faisaient  et 
disaient  ses  camarades.  Le  propriétaire  lui  répétait, 
du  reste,  à  chaque  fois,  de  le  laisser  tranquille  avec 
ces  histoires. 

Un  sourire  discret  passa  sur  les  lèvres  des  quel- 
ques journalistes  qui  connaissaient  leur  homme  et 
qui  savaient  quelle  foi  donner  à  ses  doléances. 

Dugas  avait  cependant  dit  la  vérité  au  sujet 
des  associations  de  journalistes  à  Montréal.  Aucune 
n'a  réussi,  pas  même  celle  qui  avait  été  créée  comme 
cercle  affilié  à  la  puissante  union  des  typographes. 
Les  défections  et  l'insouciance  ont  eu  raison  de  tou- 
tes les  tentatives. 

La  discussion  n'avait  pas  duré  jusqu'à  ce  que 
la  paye  fût  prête  et  on  joua  aux  cartes, — sans  en- 
jeu,— en  l'attendant. 

La  paye  et  la  distribution  des  corvées  pour  le 
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lendemain  vinrent  terminer  la  matinée.  Il  n'échut 
aucune  bénédiction  de  cloches  ni  aucune  assemblée  à 
Martin,  et  il  s'en  tira  avec  une  traduction,  qu'on 
le  pria  de  rapporter  le  lundi  matin,  à  la  première 
heure. 


CHAPITRE  X 


A  Trois-Rivières 


NE  journée  fort  triste  est  encore  pré- 
sente à  la  mémoire  des  Triflu viens; 
c'est  celle  pendant  laquelle  eut  lieu 
la  conflagration  qui  détruisit  le 
quartier  des  affaires  à  Trois-Riviè- 
res. Ils  en  garderont  le  souvenir 
tant  que  vivra  la  génération  actuelle,  quoique  leur 
ville  ait  pu  se  relever  immédiatement  de  ses  ruines, 
avec  l'aide  du  gouvernement  provincial. 

L'incendie  fut  allumé  par  des  enfants  qui 
jouaient  avec  des  allumettes,  dans  un  hangar.  La 
nouvelle  en  parvint  aux  journaux  assez  tôt  pour 
qu'ils  pussent  l'annoncer  en  un  bref  bulletin. 

C'était  une  nouvelle  de  première  grandeur,  sus- 
ceptible de  se  prêter  à  un  déploiement  extradinaire. 
On  prit  les  mesures  pour  en  tirer  tout  le  parti  pos- 
sible. 

Targut  et  Petit  furent  dépêchés  sur  les  lieux,  a- 
v«v  instruction  de  faire  autant  de  copie  qu'ils      le 
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pourraient,  d'avoir  des  entrevues,  de  donner  des  dé- 
tails abondants  et  complets,  et  d'expédier  tout  ce 
qu'ils  trouveraient  de  portraits  et  de  gravures  se 
rapportant  à  l'incendie.  Un  artiste  les  accompa- 
gnait, avec  mission  de  renchérir  sur  le  tout  et  de 
faire  des  croquis  des  ruines. 

Bref,  les  "envoyés  spéciaux"  du  journal  de- 
vaient agir  de  façon  à  ce  qu'aucun  trifluvien  ne  pût 
douter  de  la  réalité  du  désastre.  On  en  raconterait 
les  détails  à  plusieurs  reprises,  sous  des  formes  dif- 
férentes, et  on  illustrerait  le  tout  d'une  profusion  de 
gravures  qui  rendraient  le  doute  impossible. 

Il  fut  fait  ainsi. 

Le  lendemain,  le  journal  ne  parlait  que  de  l'in- 
cendie de  Trois-Rivières.  Les  meurtres  étaient  relé- 
gués au  milieu  des  annonces  et  les  morts  subites 
étaient  totalement  supprimées.  La  politique  étran 
gère  et  les  événements  mondiaux  étaient  réduits  à 
néant  par  des  croquis  plein  de  fumée.  La  politique 
locale  avait  été  complètement  oubliée.  Il  n'y  avait 
dans  le  journal  que  du  sport  et  l'incendie  de  Trois- 
Rivières. 

Cela  continua  pendant  deux  jours.  Puis,  l'incen- 
die persistant  à  ne  pas  se  rallumer  et  les  portraits 
de  tous  les  sinistrés  ayant  été  publiés,  le  city  editor, 
—un  nouvel  employé  qui  venait  de  remplacer  Do- 
rion,— craignant  de  laisser  languir  l'intérêt,  envoya 
Martin  et  un  photographe  à  la  rescousse.  Le  photo- 
graphe  avait  ordre  de  photographier  tout  ce  qui  n'a- 
vait pas  été  croqué  par  le  dessinateur  actuellement  à 
Trois. Rivières  et   Martin   devait   faire  un  peu  de  co- 
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pie,  pour  allonger  les  comptes  rendus  de  Tagut  et  de 
Petit,  qui  devenaient  par  trop  courts. 

Une  ville  comme  Trois- Rivières  ne  brûle  pas  tous 
les  jours,  que  diable,  et  il  faut  parler  un  peu  de  sem- 
blable événement. 

Le  nouveau  city  editor,  qui  s'appelait  Lebrun 
et  qui  croyait,  comme  Dorion,  qu'il  faut  "épater  les 
gogos,"  dit  sarcastiquement  à  Martin:  "Si  vous 
pouvez  faire  passer  le  reste  de  la  ville  au  feu,  vous 
savez,  ça  nous  fera  yencore  de  la  copie  pour  une 
semaine  et  vous  aurez  la  chance  de  vous  signaler 
autant  que  Targut  et  Petit". 

Martin  et  le  photographe  trouvèrent  Petit  et 
Targut  à  la  gare. 

Targut  avait  fait  le  gros  de  la  besogne,  jusque 
là,  et  il  ne  tenait  pas  à  se  voir  enlever  la  direction 
du  travail  ni  à  perdre  le  crédit  de  la  besogne  déjà 
faite.  Aussi,  craignant  que  Martin  ne  vînt  le  rem- 
placer, il  lui  fit  grise  mine. 

Pour  bien  définir  la  situation,  il  dit  à  Martin, 
au  moment  ou  ils  montaient  en  voiture  tous  ensem- 
ble, pour  se  rendre  à  l'hôtel:  "tu  vas  t'asseoir  en  a- 
vant,  tu  sais,  c'est  moi  qui  mène  ici  et  il  convient 
que  j'aie  le  meilleur  siège,  en  arrière." 

Martin  resta  interloqué  de  tant  d'effronterie  et 
de  tant  d'impudence  ingénue.  Il  s'assit  en  avant,  en 
réprimant  une  forte  envie  de  rire,  car  il  n'avait  nul- 
le intention  d'entrer  en  rivalité  avec  Targut  et  ce- 
lui-ci l'amusait  énormément. 

Targut,  satisfait  de  la  docilité  de  Martin 
et  complètement  rassuré,  se  mit  à  parler 
avec      volubilité     et      fit     aux      nouveaux       arri- 
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vanta  les  honneurs  de  la  ville,  tout  comme  s'il  eût 
été  chez  lui  et  qu'il  eût  reçu  des  visiteurs.  11  était  on 
ne  peut  plus  aimable. 

A  l'hôtel,  on  discuta  le  meilleur  endroit  qui  con- 
venait pour  prendre  une  photographie  de  la  partie 
de  la  ville  ravagée  par  le  feu. 

Targut  suggéra  la  place  en  face  de  la  caserne  des 
pompiers. 

On  se  mit  en  route,  pour  cet  endroit.  Chemin 
faisant,  le  photographe  braqua  son  appareil  sur  les 
ruines  de  l'ancienne  église  située  en  face  de  la  pro- 
menade. Deux  des  reporters  allèrent  se  placer  dans 
les  ruines,  pour  figurer  sur  la  photographie,  au  ris- 
que de  recevoir  sur  la  tête  quelque  pierre  détachée 
des  murs  rongés  et  effrités  par  les  flammes. 

Targut  fut  reçu  avec  déférence  par  les  pompiers, 
qui  le  considéraient  comme  un  personnage  très  im- 
portant, à  cause  des  "rapports  qu'il  faisait  sur  le 
feu." 

11  avait  pris  un  tel  air  de  commandement  que 
Martin  s'attendait  à  lui  voir  donner  l'ordre  de  sor- 
tir la  pompe  à  incendie  et  les  autres  appareils  et  de 
faire  l'exercice  du  feu.  Il  ne  demanda  rien  de  tel, 
cependant,  et  se  contenta  de  présenter  ses  camarades 
à  la  brigade  du  feu  de  Trois-Rivières. 

Le  photographe  jugea  que  le  toît  de  la  caserne 
serait  un  endroit  idéal  pour  photographier  les  rui- 
nes et  il  demanda  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'y  mon- 
ter. Il  n'y  avait  rien  d'impossible,  avec  la  protec- 
tion de  Targut,  et  les  pompiers  s'empressèrent  d'in- 
quer  au  photographe  et  à  Martin,  qui  l'accompa- 
gna, le  chemin  du  grenier. 
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On  montait  sur  le  toît  par  une  échelle  trop  cour- 
te. L'attirail  du  photographe  y  fut  hissé  à  grand 
peine.  11  prit  deux  vues,  dont  la  juxtaposition  de- 
vait donner  le  panorama  du  quartier  incendié. 

La  descente  fut  aussi  difficile  que  l'ascension, 
mais  le  toît  avait  une  inclination  tellement  pro- 
noncée que  Martin  fut  bien  aise  de  le  quitter,  même 
au  prix  de  quelques  exercices  gymnastiques. 

Dans  l'après-midi,  on  visita  les  ruines.  Les  jour- 
nalistes firent  la  rencontre  de  l'évêque  de  Trois-Ri- 
vières  et  Martin  obtint  de  lui  une  entrevue.  Il  fut 
très  heureux  de  cette  faveur,  car  aucun  journal  n'a- 
vait encore  publié  d'entrevue  avec  le  pasteur  du  dio- 
cèse de  Tr ois-Rivières.  Jl  fut  cependant  un  peu  inti- 
midé et  n'osa  pas  retenir  l'évêque  assez  longtemps 
pour  avoir  une  bien  longue  entrevue.  Lebrun  cons- 
tata, en  lisant  sa  copie,  le  lendemain  matin,  que  s'il 
avait  eu  une  bonne  idée,  il  l'avait  mal  mise  à  exécu- 
tion. 

Le  conseil  municipal  se  réunissait,  dans  la  soi- 
rée, pour  aviser  aux  mesures  d'urgence  à  prendre  à 
la  suite  de  l'incendie.  Targut  et  ses  camarades  as- 
sistèrent à  la  séance,  puis  ils  prirent  le  chemin  de  la 
gare,  car  Martin  et  le  photographe  devaient  retour- 
ner à  Montréal  le  soir  même,  n'étant  venus  que 
pour  stimuler  un  peu  les  autres  et  leur  donner  une 
nouvelle  ardeur  au  travail. 

Targut  marchait  en  avant,  avec  le  photographe, 
Petit  et  Martin  suivaient. 

Martin  interrogeait  Petit  et  lui  demandait  com- 
ment lui  et  Targut  s'étaient  tirés  d'affaires.  Tous  les 
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Tous  les  journaux  sont  en  effet  représentés,  dans 
des  circonstances  semblables,  et  c'est-  à  qui  fera  le 
mieux  parmi  les  correspondants. 

"Targut  a  donné  une  fière  "attelée"  aux  autres 
journaux",  disait  Petit. 

—Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  fait  un  peu  de  "bluff", 
répondit  Martin,  mais  il  travaille. 

— Oh  !      oui,  il  a  bien  tenu  tête  à  Laframboise. 

— Laframboise,  c'était  le  correspondant  d'un 
journal  rival,  qui  avait  l'enviable  réputation  de 
pouvoir  boire  nuit  et  jour  sans  s'enivrer  et  de  pou- 
voir écrire  aussi  nuit  et  jour,  sans  se  fatiguer,  de 
sorte  que  ses  rivaux  devaient  infailliblement  baisser 
pavillon  devant  lui. 

Or,  dans  l'occurrence,  Laframboise  n'avait  enco- 
re réussi  ni  à  enivrer,  ni  à  fatiguer  Targut,  qui  bom- 
bardait le  journal  de  colonnes  interminables  d'une 
prose  moitié  lamentable,  moitié  comique.  Lafram- 
boise était  aux  abois  et  ne  savait  comment  faire 
pour  arriver  à  en  écrire  plus  long  que  Targut  et 
pour  maintenir  sa  réputation  de  reporter  sans  égal. 

Justement,  il  était  à  la  gare,  comme  Targut  et 
ses  camarades  y  arrivaient.  11  avait  avec  lui  le  cor- 
respondant d'un  autre  journal  et  lui  dit:  "je  vou- 
drais bien  savoir  ce  que  Targut  vient  machiner 
ici." 

On  se  salua,  puis  Targut  et  ses  compagnons  en- 
trèrent dans  la  salle  d'attente. 

Targut  était  accablé  de  fatigue.  Il  n'avait  .^as 
fermé  l'œil  depuis  deux  nuits,  ayant  passé  tout  le 
temps  à  écrire.  Il  était  à  peine  assis  qu'il  s'endor- 
mit lourdement. 
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Martin,  Petit  et  le  photographe  s'écartèrent  un 
peu  de  lui  pour  lui  permettre  de  reposer,  et  allè- 
rent vers  la  porte. 

Ils  avaient  à  peine  fait  quelques  pas,  quand  ils 
virent  bondir  dans  la  porte  le  reporter  qui  accompa- 
gnait Laframboise.  11  avait  à  la  main  une  lourde 
tasse  en  pierre  empruntée  au  buffet  de  la  gare.  11 
la  brandit,  comme  fait  un  joueur  de  base-bail  d'une 
balle,  et  la  lança  vers  Targut,  qu'elle  atteignit  vio- 
lemment à  la  mâchoire. 

I^e  dormeur  s'éveilla  en  sursaut  et  se  leva,  la 
bouche  contractée  par  la  douleur  et  les  yeux  en  feu. 

Il  courut  à  la  porte,  où  tous  les  reporters  ë- 
taient  groupés. 

"Qui  a  lancé  cette  tasse,"  demanda-t-il  ? 

Soit  lâcheté,  soit  désir  d'éviter  un  fâcheux  es- 
clandre, personne  ne  répondit. 

Les  deux  groupes  se  reformèrent  et  Targut,  une 
fois  qu'il  fut  seul  avec  les  camarades  de  son  jour- 
nal, dit  à  plusieurs  reprises:  "si  j'avais  su  qui  c'é- 
tait, j'aurais  sauté  dessus."  Mais  Laframboise  et 
son  compagnon  étaient  disparus  et  il  ne  sauta  sur 
personne. 

Le  train  à  destination  de  Montréal  entrait  en 
gare.  Martin  souhaita  à  la  hâte  le  bonjour  à  Petit 
et  à  Targut.  En  se  retournant,  au  moment  de  sau- 
ter sur  le  marchepied  du  wagon  de  première,  il  aper- 
çut de  loin  Targut  installé  près  d'une  table,  dans  la 
gare,  qui  s'était  mis  à  faire  de  la  copie. 


CHAPITRE  XI 


Un  meurtre  impuni 


nal." 


OULEZ-VOUS  répondre  au  télépho- 
ne, s'il  vous  plaît,  Martin;  ça  son- 
ne." Martin  se  leva  et  entra  dans 
la  logette  du  téléphone.  Il  sortit 
presque  aussitôt,  en  disant:  "c'est 
Beauséjour  qui  veut  parler  au  jour- 


"Beauséjour,"  c'était  une  ville,  et  Lebrun  ap- 
pela au  téléphone  le  rédacteur  qui  s'occupait  des 
nouvelles  du  dehors.  11  demeura  longtemps  en 
conversation  avec  Beauséjour.  Quand  il  sortit  à  son 
tour  de  la  logette,  il  annonça  qu'on  venait  de  l'in- 
former qu'un  meurtre  mystérieux  venait  d'être  com- 
mis. 

C'était  la  femme  d'un  docteur  de  l'endroit  qui 
avait  téléphoné  la  nouvelle.  Un  cultivateur  avait 
été  trouvé  mort,  près  de  sa  grange,  la  tête  criblée 
de  plombs.  Il  avait  été  assassiné  avec  une  arme  ser- 
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vant  à  faire  la  chasse  aux  oies  sauvages.  On  se  per- 
dait en  conjectures  sur  les  motifs  du  crime. 

Il  était  près  d'une  heure  de  l'après-midi.  Goyon, 
qui  avait  reçu  la  nouvelle,  la  rédigea  à  la  hâte  et 
lui  fit  un  titre  sur  deux  colonnes,  et  on  l'envoya  vi- 
te à  la  composition. 

C'était  vraiment  un  meurtre  "idéal",  bien  fait 
pour  permettre  décrire  des  colonnes  de  suppositions 
et  d'hypothèses. —  Pourvu  que  les  autres  journaux 
ne  l'eussent  pas. 

Trois  heures  arriva  et  le  journal  sortit  des  pres- 
ses, avec  le  meurtre  étalé  en  dernière  page.  Quelques 
minutes  plus  tard,  un  garçon  apportait  à  la  rédac- 
tion les  feuilles  rivales,  qu'il  était  allé  acheter  dans 
la  rue.  EUes  n'avaient  pas  la  nouvelle. 

Ce  fut  une  explosion  de  joie  :  un  si  beau  scoop  ! . . 

On  allait  maintenant  en  tirer  tout  le  parti  pos- 
sible, puisqu'on  était  seul  à  l'avoir. 

Martin  reçut  ordre  de  se  rendre  à  Beauséjour  et 
de  s'enquérir  des  circonstances  du  meurtre,  en  at- 
tendant l'enquête  du  coroner. 

Il  partit,  pénétré  de  l'importance  de  la  tâche 
qu'il  lui  fallait  accomplir. 

En  arrivant  à  Beauséjour,  il  se  renseigna,  à  la 
gare,  sur  ceux  sur  qui  portaient  les  soupçons,  et, 
ayant  appris  que  l'on  soupçonnait  la  famille  de  la 
femme  du  défunt  d'avoir  fait  le  coup,  il  se  fit  con- 
duire droit  chez  les  beaux-parents  du  défunt. 

Il  avait  plu  et  les  chemins  étaient  couverts  d'un 
pied  de  boue.  La  nuit  était  absolument  obscure;  on 
se  serait  cru  renfermé  dans  un  trou    noir  dont  on  ne 
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pourrait  jamais  sortir  et  où  la  lumière  du  jour  ne 
pénétrerait  jamais.  11  n'y  avait  ni  fossés,  ni  clô- 
tures, ni  rien;  c'était  une  nuit  enveloppante,  où  l'on 
était  absolument  perdu. 

Martin  se  demandait  comment  le  cocher  pouvait 
conduire  sa  voiture  et  celui-ci  lui  apprit  qu'il  ne  vo- 
yait rien  et  que  le  cheval  allait  à  sa  guise. 

Une  lueur  apparut  et  le  cocher  dit  qu'il  pensait 
que  c'était  là. 

Martin  descendit  dans  la  boue,  alluma  quelques 
allumettes,  pour  ne  pas  aller  se  jeter  dans  un  fos- 
sé, et  se  dirigea  vers  la  maison.  Comme  il  montait 
le  perron,  toutes  les  lumières  s'éteignirent.  11  se  ren- 
dit quand  même,  à  tâtons,  vers  la  porte,  et  il  frap- 
pa. 

Les  lumières  se  rallumèrent  aussitôt  et  on  vint 
lui  ouvrir,  en  lui  expliquant  que  la  famille  venait 
de  se  coucher.  11  s'excusa  d'avoir  fait  lever  les  dor- 
meurs et  leur  parla  de  ce  qui  l'amenait.  Ils  répondi- 
rent à  toutes  ses  questions  et  il  repartit  enchanté, 
avec  un  superbe  "scoop". 

Il  retrouva  son  cocher  comme  il  put,  dans  l'obs- 
curité, et  il  prit  le  chemin  de  l'hôtel,  où  étaient  des- 
cendus des  représentants  de  plusieurs  autres  jour- 
naux. 

Personne  ne  questionna  Martin,  qui  garda  le  se- 
cret de  sa  visite  nocturne. 

11  dilua  l'histoire  de  cette  visite  dans  plusieurs 
colonnes  de  copie  verbeuse,  le  lendemain,  puis,  la 
conscience  satisfaite,  il  alla  chez  le  chpf  de  police  de 
l'endroit. 
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Il  eut  tout  de  suite  l'impression  que  ce  policier 
n'était  pas  à  sa  place  dans  une  petite  ville  d'habitu- 
de si  paisible.  11  avait  l'air  tellement  réservé  et  pers- 
picace, il  était  si  plein  de  sous-entendus  et  il  pre- 
nait des  airs  si  convaincus  que  Martin  vit  tout  de 
suite  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  d'une  intelli- 
gence au-dessus  de  la  moyenne.  11  lui  exposa  sa 
théorie  au  sujet  du  meurtre  et  le  chef  de  police  lui 
exposa  la  sienne.  La  théorie  du  chef  de  police  de 
Beauséjour  était  très  plausible,  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  d'y  rien  comprendre.  Martin  en  conclut  que 
le  chef  de  police  savait  tout,  mais  qu'il  ne  voulait 
rien  dire. — C'est  le  propre  d'un  policier  de  génie  de 
cacher  ainsi  sa  pensée  et  Martin  demeura  confondu 
d'admiration. 

Il  allait  prendre  congé,  mais  le  chef  le  retint.  Il 
s'assura  que  personne  ne  le  voyait,  regarda  derrière 
les  portes  et  sous  les  tables,  et  offrit  alors  mysté- 
rieusement un  verre  de  "gin"  à  Martin,  qui  le  but 
avec  une  dignité  bien  sentie. 

Ils  se  quittèrent  enchantés  l'un  de  l'autre. 

Martin  envoya  plusieurs  télégrammes,  vers  midi, 
en  outre  de  l'histoire  qu'il  avait  mise  à  la  poste  de 
bonne  heure,  le  matin. 

11  retourna  ensuite  à  l'hôtel,  prit  un  bon  dîner 
et  attendit,  satisfait,  le  résultat  de  tant  de  travail. 

Ce  résultat  ne  tarda  pas  à  arriver,  sous  la  for- 
me d'un  télégramme  ainsi  conçu  : 

"N'envoyez  donc  pas  aussi  long  de  ces  insignifi- 
ances. 

"Lebrun,  city-editor." 

Martin  avait    complètement  distancé  les    autres 
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correspondants,  donnant  beaucoup  plus  d'informa- 
tion qu'eux,  et  trois  fois  plus  long  de  copie.  Il  cro- 
yait avoir  bien  travaillé;  aussi  ce  télégramme  lui  fit- 
il  beaucoup  de  peine. 

Quelques  heures  après,  il  recevait  un  second  té- 
légramme, signé  Lebrun. 

Ce  nouveau  télégramme  lui  annonçait  que  le 
city  editor  envoyait  un  camarade  pour  l'aider,  c'est- 
à-dire  pour  en  faire  plus  long, — et  on  venait  de  lui 
dire  qu'il  envoyait  des  rapports  trop  longs. 

Martin  réfléchit  longuement,  conclut  qu'on  vou- 
lait lui  enlever  le  crédit  du  travail  qu'il  avait  fait 
jusque  là,  et  se  rendit  à  la  gare,  résigné. 

Le  nouveau  venu  lui  apprit,  qu'il  venait  prendre 
cîiarge  du  travail  et  que  Martin  devait,  à  l'avenir, 
jouer  le  second  rôle. 

L'affaire  traîna  en  longueur.  Des  arrestations 
furent  faites,  après  l'enquête  du  coroner,  et  un  pro- 
cès eut  lieu.  11  se  termina  par  un  acquittement  et  il 
n'y  eut  pas  de  nouvelles  arrestations. 

Le  mort  dort  aujourd'hui,  dans  un  petit  cimetiè- 
re de  campagne,  la  tête  trouée.  L'assassin  ou  les  as- 
sassins n'ont  pas  été  trouvés. 

Martin  a  gardé  de  son  voyage  un  souvenir  plu- 
tôt désagréable. 


CHAPITRE  XII 


Aux  sources 


ON  JOUR,  Leblanc."  "Bonjour,  Mar- 
tin". C'est  à  la  porte  du  journal 
que  Leblanc  et  Martin  échangeaient 
ces  salutations,  un  beau  matin. 
Leblanc  fumait  et  il  offrit  une  ci- 
garette à  Martin,  qui  l'alluma     et 

remercia.  "Tu  sais  Dupin,"  dit  Leblanc 

—Oui.  . 

— Eh   !   bien,  il  est  disparu,  paraît-il. 
-Vrai  ! 

— On  l'a  cherché  partout  et  on  ne  peut  le    trou- 
ver. On  craint  qu'un  malheur  ne  lui  soit  arrivé. 

— Ça  m'étonuerait:  il  avait  coutume  de  pas  mal 
se  tirer  d'affaire. 

Ils  entrèrent,  en  causant  ainsi. 
Celui  dont  ils  parlaient  était  un  Français  arrivé 
de  Paris  d?puis  peu.  11  était  commis,  là-bas.  11  avait 
obtenu,  ici,  une  position  de  reporter,  remplaçant  un 
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reporter  éreinté  par  plusieurs  années  d'un  pénible 
labeur. 

Les  changements  dans  le  personnel  d'une  rédac- 
tion sont  fréquents,  car  la  besogne  est  dure  et  les  sa- 
laires ne  sont  guère  suffisants  pour  permettre  à  ceux 
qui  ont  de  la  famille  de  prendre  convenablement  soin 
d'eux-mêmes  et  des  leurs.  Les  accidents  de  santé  ont 
fréquemment  raison  des  constitutions  épuisées  des 
pauvres  reporters.  Dupin  avait  profité  de  cet  état 
de  choses  et  il  était  entré  au  journal,  avec  un  salaire 
de  dix  dollars,  soit  cinquante  francs  par  semaine.  Il 
n'avait  pas  été  assez  heureux  pour  obtenir  de  fortes 
augmentations  et,  au  bout  de  six  mois,  n'étant  par- 
venu à  gagner  que  douze  dollars  par  semaine,  il  a- 
vait  abandonné  le  journalisme,  pour  entrer  à  l'ad- 
ministration d'un  théâtre  local.  C'étaient  les  direc- 
teurs de  ce  théâtre  qui  le  cherchaient  en  vain. 

Martin  méditait  encore  sur  cette  fugue,  dont  il 
ne  comprenait  pas  la  raison,  quand  Lebrun  vint  le 
trouver  et  lui  demanda  s'il  aimerait  à  aller  aux 
sources ,  lui  nommant  en  même  temps  une  sta- 
tion thermale  située  le  long  d'une  voie  ferrée  et  ap- 
partenant à  la  compagnie  qui  exploitait  cette  voie. 
La  compagnie  avait  décidé  de  tenir  son  hôtel  ou- 
vert pendant  la  saison  d'hiver,  pour  la  première 
fois  depuis  l'inauguration  de  cet  hôtel,  et  elle  avait 
invité  les  journaux  à  envoyer  des  représentants  vi- 
siter les  sources,  à  cette  occasion. 

"Vous  serez  l'hôte  de  la  compagnie",  dit  Lebrun 
à  Martin.  "Vous  n'aurez  pas  d'autre  chose  à  faire 
qu'à  vous  amuser,  pendant  deux  jours.    Et  au     re- 
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tour,  vous  ferez  un  compte  rendu  d'une  demi-colon- 
ne." 

C'était  vraiment  alléchant  et  Martin  se  dispo- 
sait à  accepter,  quand  un  rédacteur,  qui  traversait 
la  pièce,  entendit  les  dernières  paroles  de  Lebrun.  Il 
s'approcha  et  ajouta:  "on  va  vous  donner  toute  la 
boisson  que  vous  voudrez.  Si  vous  avez  la  tête  for- 
te, ça  ira  bien." 

Martin  avait  la  tête  assez  forte  et  ne  buvait  du 
reste  jamais  plus  qu'il  ne  convenait.  11  accepta 
donc,  avec  plaisir.  —  Ce  n'est  pas  tous  les  jours 
qu'un  reporter  a  la  chance  de  faire  un  séjour  gra- 
tuit aux  sources 

Le  départ  eut  lieu  l'après-midi.  Un  représentant 
de  la  compagnie  accompagnait  les  journalistes,  qui 
étaient  au  nombre  d'une  quinzaine. 

Le  trajet  dura  quelques  heures,  mais  il 
sembla  à  Martin  qu'il  n'avait  duré  que  quelques 
minutes. 

L'hôtel  était  situé  à  un  demi-mille  de  la  gare. 
Quelques  pouces  a  une  belle  neige  brillante  et  argen- 
tée par  les  rayons  de  la  lune  couvraient  le  sol.  La 
route  craquait  gaiement  sous  les  pieds  des  excur- 
sionnistes, que  le  gérant  de  l'établissement  reçut  à 
bras  ouverts.  Un  excellent  souper  les  attendait. 

Quand  ils  se  furent  remis  de  la  fatigue  du  voya- 
ge, on  passa  au  salon,  où  les  artistes  de  la  bande 
fjrtr.î  joyeusement  résonner  le  piano. 

Martin  s'était  assis  près  d'un  superbe  arbuste, 
avec  un  camarade.  Enfoncé  dans  un  moelleux  fau- 
teuil, il  écoutait  la  musique  et  humait  un  excellent 
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cigare  pris  à  même  l'approvisionnement  de  l'hôtel. 
Son  camarade  faisait  de  même.  Les  calorifères  ré- 
panuaient  une  tiède  et  agréable  chaleur.  On  voyait, 
par  les  fenêtres,  scintiller  la  lune,  entre  les  branches 
des  arbres  qui  entouraient  la  large  véranda. 

C'était  délicieux  et  reposant.  On  était  à  mille 
lieues  ~es  bruits  de  la  ville,  du  brouhaha  des  affai- 
res, des  assemblées  enfumées  et  bruyantes  auxquel- 
.es  il  fallait  parfois  assister,  le  soir,  pour  rapporter, 
le  lendemain,  des  harangues  idiotes. 

L'eau  des  sources  était  conduite  à  l'hôtel  par  des 
tuyaux  dont  un  se  rendait  à  une  salle  de  bain,  où 
non  seulement  on  buvait  l'eau  minérale,  mais  où  on 
se  baignait  aussi  dedans,  après  qu'elle  avait  été 
préalablement  chauffée. 

Les  visiteurs  se  rendirent  au  bain  et  on  les  invi- 
ta à  se  plonger  dans  ces  eaux  médicinales.  Martin 
fut  un  de  ceux  qui  acceptèrent  et  il  resta  si  long- 
temps au  bain  qu'on  dut  lîavertir  qu'un  séjour  aus- 
si prolongé  n'était  pas  Bon  pour  la  santé. 

La  musique  languit  un  peu,  quand  on  retour- 
na au  salon.  L'effet  de  l'heure  avancée  et  du  bain 
tiède  se  faisait  sentir.} 

Martin  monta  bientôt  à  sa  chambre.  Il  y  fai- 
sait très  chaud;  comme  la  température  était  encore 
assez  clémente  au  dehors,  il  ouvrit  la  fenêtre  pour 
la  nuit. 

Le  matelas  et  les  oreillers  avaient  des  propor- 
tions gigantesques.  11  s'y  enfonça  avec  délices,  aus- 
si confortablement  qu'un  enfant  dans  son  berceau. 

Les  moments  de  confort  et  de  repos  ne  sont  pas 
très  fréquents  dans  l'existence  d'un  reporter.  Il  pen- 
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sa  avec  plaisir,  en  s'endormant,  qu'il  en  avait  pour 
toute  une  journée. 

Il  s'éveilla  frais  et  dispos.  Comme  il  achevait  de 
s'habiller  un  coup  discret  fut  frappé  à  sa  porte. 

C'était  une  fille  de  chambre  qui  apportait  un  pot 
d'eau  minérale  chaude.  Elle  le  lui  remit  sans  mot 
dire  et  Martin  s'en  serait  servi  pour  faire  sa  toilet- 
te, s'il  n'eût  appris,  par  un  petit  écriteau  affiché 
dans  la  chambre,  que  les  pensionnaires  qui  dé- 
siraient faire  une  bonne  cure  thermale  devaient  boi- 
re plusieurs  verres  d'eau  minérale  chaude,  à  jeun, 
le  matin. 

"Je  ne  suis  ici  que  pour  une  journée,"  pensa-t- 
ilj  "raison  de  plus  pour  suivre  scrupuleusement  le 
régime  des  gens  qui  veulent  bien  profiter  de  leur 
séjour."  Et  il  but  toute  l'eau  chaude  qu'on  lui 
avait  apportée. — 11  y  en  avait  trois  grands  verres. 

Il  descendit  ensuite  et  trouva  la  plupart  de  ses 
compagnons  de  voyage  debout. 

11  faisait  un  temps  magnifique  et  on  en  profita, 
après  un  substantiel  déjeuner,  pour  visiter  les  sour- 
ces, l'usine  d'embouteillage, — qui  contient  des  ma- 
chineries valant  quatre-vingt  mille  piastres, — et  les 
volailles  et  les  animaux  de  ferme  que  le  gérant  de 
l'hôtel  élève  pour  les  besoins  de  la  maison. 

En  passant  dans  l'étable,  où  se  trouvaient  cin- 
quante et  quelques  vaches,  le  gérant  montra  certai- 
nes d'entre  elles  et  dit  que  c'étaient  des  "french 
cows".  Cette  appellation  sembla  malsonnante  à 
Martin,  qui  réfléchit  cependant  que  les  animaux  ont 
une  nationalité,  tout  comme  les  hommes,  qu'il  y    a 
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des  "french  cows"  et  des  "english  cows",  et  qu'il  y 
a  aussi  des  chevaux  anglais  et  français. 

Les  volailles  se  comptaient  par  centaines,  mais 
aucune  de  ces  volatiles  n'était  de  race  française,  de 
sorte  que  Martin  n'entendit  plus  de  noms  qui  pus- 
sent lui  causer  des  surprises  désagréables. 

Dans  l'après-midi,  le  gérant,  qui  était  on  ne 
peut  plus  hospitalier  et  qui  se  mettait  en  quatre 
pour  amuser  les  journalistes,  les  conduisit  au  village 
voisin,  dans  une  grande  voiture  traînée  par  quatre 
chevaux. 

La  journée  se  termina  par  des  discours,  pronon- 
cés dans  la  pièce  attenant  au  bain.  Martin  dut  y  al- 
ler du  sien  et  il  s'en  tira  en  remerciant  le  gérant  de 
son  amabilité.  Celui-ci,  qui  commençait,  comme 
ses  hôtes,  à  être  plus  ou  moins  ému,  remercia  à  son 
tour  Martin  et  lui  dit  de  ne  pas  manquer,  quand  il 
arriverait  à  Montréal,  d'aller  réclamer  une  caisse 
d'eau  minérale  qu'il  enverrait  pour     lui. 

Martin  oublia  d'y  aller,  ce  qui  l'empêcha  de  con- 
tinuer sa  cure  d'une  journée. 

11  eut  d'autres  choses  à  faire  que  s'amuser  à  boi- 
re de  l'eau  minérale,  quand  il  revint  de  son  agréa- 
ble mais  trop  court  voyage. 

La  première  nouvelle  qu'il  apprit,  à  son  retour, 
fut  qu'on  savait  ce  qu'était  devenu  Dupin:  il  avait 
pris  la  fuite,  en  emportant  neuf  cents  dollars  des 
fonds  du  théâtre  à  la  comptabilité  duquel  il  travail- 
lait. 


CHAP1TKE  XJLLL 


Un  paria 


ACHAPELLE  rentrait  de  l'hôtel-de- 
ville,  un  midi.  Il  avait  eu  chaud, 
en  venant,  car  il  avait  marché  très 
vite;  il  enleva  donc  son  habit,  pour 
écrire. — On  ne  fait  pas  de  cérémo- 
nie, dans  les  salles  de  rédaction. 
Il  se  mit  à  raconter  ce  qui  s'était  passé  au  cau- 
cus  des  échevins  auquel  il  avait  assisté,  passant  par- 
dessus les  plaisanteries  "échevinales"  et  disant  sans 
commentaires  quelle  était  l'attitude  des  principaux 
meneurs.  11  eut  volontiers  fait  des  réflexions  et 
dévoilé  les  roueries  de  ces  faux  bonshommes,  mais 
ce  n'était  pas  permis.  A  quoi  cela  eut-il  servi, 
d'ailleurs:  les  faux  bonshommes  ne  sont-ils  pas  en 
majorité  partout  !  On  ne  pourrait  tous  les  démas- 
quer qu'en  ébranlant  l'ordre  social.  Et  s'il  faut  se 
contenter  d'en  flétrir  quelques  uns  et  laisser  les  au- 
tres— et  souvent  les  pires — impunis,  à  quoi  bon  ? 

Lachapelle  s'appliquait  donc  à  faire  un  compte 
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rendu  sobre  et  précis,  qui  donnerait  aux  électeurs 
l'illusion  qu'on  s'occupait  de  leurs  intérêts  avec  sol- 
licitude, à  Fhôtel-de- ville.. 

Les  banalités  succédaient  aux  banalités,  le  comp- 
te rendu  prenait  fort  bonne  tournure  et  tirait  à  sa 
fin,  quand  les  feuillets  de  copie  s'envolèrent  tout  à 
coup.  Lachapelle  dut  s'interrompre  pour  les  rattra- 
per. 

La  rafale  qui  avait  emporté  ses  papiers  prove- 
nait d'une  fenêtre  située  en  arrière  de  lui.  Cette  fe- 
nêtre, fermée  à  son  arrivée,  était  maintenant  gran- 
de ouverte.  Martin,  qui  était  seul  avec  lui  dans  la 
rédaction,  à  ce  moment,  n'avait  pas  bougé  de  sa 
place.  Qui  donc  avait  ouvert  la  fenêtre,  au  risque 
de  lui  faire  attraper  une  pleurésie,  car  il  avait  le  dos 
tout  humide  et  froid  comme  de  la  glace?  11  deman- 
da à  Martin  si  c'était  lui.  "Non",  répondit  ce  der- 
nier, "mais  si  tu  veux,  j'irai  bien  la  fermer.  On  gè- 
le, n'est-ce  pas  ? 

— Non,  laisse,  dit  Lachapelle,  je  vais  la  fermer 
moi-même. 

Il  la  ferma,  vint  se  rasseoir  et  continua  à  écrire. 

Peu  d'instants  après,  un  garçon  de  bureau  vint, 
en  tapinois,  rouvrir  la  fenêtre. 

"Pourquoi  fais-tu  cela,"  lui  demanda  Lachapel- 
le ? 

Le  garçon  rougit  et  balbutia,  et  finit  par 
avouer  que  c'était  l'assistant-city  editor  qui  lui 
avait  donné  ordre  d'en  agir  ainsi. 

"Laisse-la  fermée,"  lui  dit  Lachapelle;"  il  fait 
trop  froid." 

Martin  avait  tout  vu  et  tout  entendu. 
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"Qu'en  penses-tu,"  lui  demanda  Lachapelle  ? 

— Ça  m'a  bien  l'air  fait  exprès. 

— Alors,  il  s'amuse  à  essayer  de  nous  faire  pren- 
dre du    mal. 

— Eh  !  oui. 

— Pourquoi  fait-il  cela  ? 

— Je  ne  le  sais  pas,  mais  on  dirait  que  c'est  son 
intention. 

— En  effet,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cela 
se  produit. 

— C'est  incroyable. 

— L'autre  jour,  comme  j'entrais,  un  correcteur 
d'épreuves  m'a  demandé,  sans  faire  semblant  de 
rien,  si  j'avais  chaud.  J'ai  dit  que  oui  et  je  me  suis 
mis  à  travailler,  après  avoir  enlevé  mon  habit,  com- 
me aujourd'hui.  Je  l'ai  vu  chuchoter  avec  l'assis- 
tant-city  editor.  Deux  minutes  après,  le  garçon 
ouvrait  la  denêtre  et  je  recevais  un  courant  d'air 
dans  le  dos. 

— J'ai  observé  bien  des  petits  faits  significatifs, 
moi  aussi. 

Si  Lachapelle  eut  voulu  en  dire  plus  long  but 
les  ennuis  qu'il  avait  à  subir,  il  aurait  pu  raconter 
comment  l'assistant  city  editor,  un  journaliste  é- 
tranger  qui  avait  succéder  à  Bernier,  envoyait  les 
garçons  jouer  aux  cartes  sur  le  pupitre  voisin  du 
sien,  quand  il  était  accablé  d'ouvrage  et  que  leur 
bavardage  et  leurs  cris  le  fatiguaient  au  delà  de 
toute  expression;  comment  il  le  faisait  lever  de  son 
siège  dix  fois  de  suite,  pour  lui  signaler  les  accents 
aigus  qu'il  pouvait  avoir  oubliés;  comment  il  lui 
faisait  faire  vdes  travaux  de  longue  haleine,  à     la 
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hâte,  à  l'heure  du  lunch,  travaux  qui  n'étaient  en- 
suite publiés  que  plusieurs  jours  après, — quand  tou- 
tefois ils  l'étaient.  Lachapelle  aurait  pu  raconter 
cela  et  une  foule  d'autres  petites  persécutions,  car 
s'il  est  vrai  que  l'homme  est  le  loup  de  l'homme — 
homo  hominis  lupus, — le  journaliste  est  trop  sou- 
vent doublement  homme. 

Pourquoi  en  est-il  ainsi  ?  Pourquoi  faut-il 
qu'aux  misères  du  métier  de  reporter  viennent  s'a- 
jouter les  ennuis  créés  volontairement  et  de  propos 
délibéré  par  d'autres  journalistes  ? —  Pour  de  mul- 
tiples raisons,  dont  les  unes  tiennent  à  la  situation 
inférieure  qui  est  faite  aux  journalistes  et  dont  les 
autres  proviennent  de  causes  extérieures. 

Le  reporter,  mal  payé,  est  obligé  de  frayer  avec 
la  canaille  et  les  honnêtes  gens.  Les  canailles  n'ont 
pas  de  considération  pour  lui,  parce  qu'il  ne  gagne 
pas  plus  cher  qu'eux,  et  les  honnêtes  gens  le  mépri- 
sent, parce  qu'il  ne  gagne  pas  cher.  11  travaille 
ainsi  pendant  des  années,  insulté  par  les  uns  et  ba- 
foué par  les  autres.  Quand  une  promotion  lui  arri- 
ve, il  a  le  caractère  tellement  aigri  que,  presqu'à 
son  insu,  par  habitude,  il  traite  ses  camarades  com- 
me il  était  traité  avant  d'être  au-dessus  d'eux. 

Que  survienne  une  circonstance  où  un  reporter  a 
à  faire  un  compte  rendu  un  peu  délicat,  et  les  gens 
qui  ont  des  intérêts  oppos's  dans  l'affaire  dont  il  a 
à  parler  exigent  qu'il  fasse  un  compte  rendu  qui 
leur  soit  favorable.  Le  côté  qu'il  a  favorisé  malgré 
lui,  en  rapportant  simplement  les  choses  telles  qu'el- 
les sont,  ne  lui  en  a  aucune  reconnaissance  et  l'a- 
bandonne sans  défense  à  la  rancune  de  l'autre    fac- 
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tion,  qui  a  généralement  assez  d'amis  parmi  ceux 
qui  composent  le  personnel  du  journal  pour  venir  à 
bout  de  se  venger  de  lui.  Et  il  est  souvent  frappé 
de  cette  manière,  sans  savoir  par  qui  ni  pourquoi. 
Il  se  dit  simplement,  en  voyant  les  tracasseries  aux- 
quelles il  est  en  butte,  qu'il  a  dû  offenser  quelqu'un, 
mais  qui  ?    il  ne  le  sait  pas. 

Charmant  système,  comme  on  voit. 

Les  gens  "bien"  croient  s'être  acquittés  envers 
un  reporter  à  qui  ils  ont  demandé  un  service,  quand 
ils  lui  ont  payé  un  verre  de  n'importe  quoi;  et  on  a 
vu  des  gibiers  de  pénitencier  offrir  vingt-cinq  cents 
à  un  reporter  chargé  du  service  de  la  police,  pour 
qu'il  supprime  leur  nom  dans  une  nouvelle  de  la 
cour  de  police. 

La  résultante  de  toutes  ces  influences  dépriman- 
tes tend  à  faire  du  journaliste  un  être  maussade. 

— Et  qui  pourrait  s'en  étonner  ? 


CHAPITRE  XIV 


A  Té 


ecumsei 


L  y  a  périodiquement  des  explosions 
de  fanatisme,  dans  notre  beau 
pays.  Tantôt,  ce  sont  les  protes- 
qui  veulent  honnir  les  catholiques; 
tantôt,  ce  sont  les  catholiques 
qui  veulent  honnir  les  protestants; 
d'autres  fois,  c'est  un  conflit  entre  les'deux  races 
anglaise  et  française.  Le  dernier  genre  de  conflit  a 
semblé  entrer  dans  une  phase  plus  aiguë,  dans  la 
province  d'Ontario,  à  la  suite  de  l'incident  de  Té- 
cumseh. 

On  se  rappelle  sans  doute  cet  incident,  dont  le 
point  de  départ  fut  la  défense  faite  par  monseigneur 
Fallon,  évêque  de  London,  d'enseigner  le  français 
dans  les  écoles  de  son  diocèse. 

On  s'émut  beaucoup,  à  Montréal,  quand  on  ap- 
prit que  les  Canadiens-Français  de  Técumseh  se 
proposaient    de  tenir    une  assemblée  publique     de 
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protestation.  Pendant  quelque  temps,  on  put  croire 
qu'une  expédition  allait  être  organisée  pour  aller 
faire  le  siège  du  palais  épiscopal  de  l'évêque  de  Lon- 
don.  Mais  les  croisades  ne  sont  plus  à  la  mode  et 
tout  se  termina  par  les  discours  de  Técumseh,  tel 
qu'annoncé,  et  par  une  foule  d'articles  de  journaux — 
non  annoncés, — où  on  disait  son  fait  à  monseigneur 
Fallon,  avec  une  âpreté  qui  a  dû  lui  faire  perdre 
l'appétit, — si  toutefois  il  lit  les  journaux  français. 

Le  propriétaire  du  journal  où  se  trouvait  Mar- 
tin flaira  un  événement  sensationnel  dans  cette  as- 
semblée et  il  résolut  d'y  envoyer  un  correspondant. 

Il  monta  à  la  rédaction,  le  jeudi  après-midi, 
prit  Martin  à  part  et  lui  demanda  s'il  était  prêt 
à  aller  à  Técumseh. 

Martin  répondit  que  oui. 

"Vous  savez,"  dit-il  à  Martin,  "je  voudrais  que 
vous  m'en  fissiez  toute  une  page."  Martin  se  décla- 
ra prêt  à  faire  ce  qu'on  attendait  de  lui.  Le  voyage 
fut  donc  décidé. 

Martin  alla  chercher  une  "passe"  au  bureau  du 
Grand  Tronc,  prit  le  train  du  soir  et  s'y  installa, 
pour  se  rendre  à  Técumseh.  Comme  question  de 
fait,  c'est  à  Windsor  qu'il  se  rendit,  car  le  train 
n'arrêtait  pas  à  Técumseh.  11  arrêtait  cependant  à 
London,  la  ville  épiscopale  de  monseigneur  Fallon, 
que  Martin  eut  fort  envie  d'aller  interviewer.  Il  té- 
légraphia donc  au  journal,  pendant  le  trajet,  pour 
demander  ce  qu'on  pensait  da  l'idée.  On  lui  répon- 
dit de  continuer  tout  droit  à  Windsor. 

Il  demanda    une  voiture,    en    arrivant  à  l'hôtel 
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à  Windsor,  et  se  fit  conduire  chez  le  propriétaire  du 
journal  français  de  l'endroit.  Son  compatriote  le 
reçut  fort  aimablement,  lui  apprit  qu'il  s'était  fait 
filouter  soixante  et  quinze  cents  par  son  cocher, 
puisqu'on  lui  avait  chargé  un  dollar  pour  une  cour- 
se de  cinq  minutes,  le  pria  de  ne  pas  le  mêler  aux 
querelles  avec  monseigneur  Fallon  et  se  mit  entière- 
ment à  sa  disposition  pour  tout  le  reste. 

Martin  se  fit  indiquer  par  lui  le  chemin  de  son 
hôtel,  qui  n'était  qu'à  quelques  cents  pieds  de  dis- 
tance et  qu'il  ne  parvenait  cependant  pas  à  retrou- 
ver seul;  il  y  retourna,  à  pied,  et  constata  qu'on 
lui  avait  donné  une  chambre  infecte,  sale,  située 
au-dessus  des  cuisines  et  dont  les  fenêtres  ouvraient 
sur  une  cheminée  vomissant  autant  de  fumée  qu'un 
volcan  en  pleine  éruption,  il  descendit  au  comp- 
toir et  en  demanda  une  autre;  on  n'en  avait  pas. 
Il  alla  donc  se  loger  à  l'hôtel  voisin,  y  retint  une 
bonne  chambre,  pour  trois  jours,  et  se  rendit  de 
nouveau  au  journal. 

Du  journal,  il  téléphona  au  curé  de  l'endroit, 
pour  lui  demander  une  entrevue  sur  la  situation.  Le 
curé  n'avait  pas  d'entrevue  à  donner  et  il  pria  en 
gTâce  Martin  de  ne  pas  mettre  son  nom  dans  ses 
comptes  rendus.  Martin  l'assura  qu'il  n'avait  au- 
cune indiscrétion  à  craindre  de  sa  part  et  se  mit  à 
la  recherche  d'autres  entrevues.  11  en  recueillit  plu- 
sieurs, dans  le  courant  de  l'après-midi  et  le  lende- 
main matin,  entr' autres  une  de  l'honorable  docteur 
Rhéaume,  ministre  des  travaux  publics  dans  le  ca- 
binet Whitney,  ou  il  représente  dignement  l'élément 
Canadien-Français. 
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Mais  le  temps  se  passait  et  Martin  n'était  pas 
encore  allé  à  Técumseh.  Il  fallait  qu'il  y  allât  a- 
vant  l'assemblée,  afin  de  prendre  langue  avec  les 
organisateurs  de  cette  assemblée.  On  lui  avait  dit, 
au  bureau  de  poste  de  Windsor,  que  la  dernière 
malle  arrivant  à  temps  à  Montréal  pour  le  journal 
du  lundi,  lendemain  du  jour  de  l'assemblée,  parti- 
rait dans  quelques  heures.  11  se  hâta  donc  de  pren- 
dre le  tramway  qui  conduit  à  Técumsen,  afin  de 
tenter  d'avoir  quelques  photographies  qu'il  enver- 
rait pour  illustrer  son  rapport. 

Il  trouva  un  accueil  chaleureux  à  Técumseh. 

Les  organisateurs  de  la  manifestation,  heureux 
de  voir  qu'on  s'occupait  de  leur  assemblée  à  Mont- 
réal, lui  donnèrent  tous  les  renseignements  dont  il 
avait  besoin  et,  en  plus,  une  foule  de  portraits,  lui 
disant  en  même  temps  où  il  pourrait  se  procurer 
des  vues  du  village. 

Il  revint  à  Windsor  à  temps  pour  tout  mettre  a 
la  poste. 

Après  une  agréable  soirée  passée  avec  le  direc- 
teur du  "Progrès"  de  Windsor,  il  rentra  à  sa  cham- 
bre. 

11  avait  recueilli  joliment  de  renseignements  sur 
la  question  scolaire,  depuis  son  arrivée,  et  il  se  mit 
à  l'ouvrage.  Quand  il  cessa  d'écrire,  vers  trois  heu- 
res du  matin,  il  avait  fort  avancé  le  travail  de  rem- 
plir la  page  de  copie  qu'on  lui  avait  demandée. 

Il  alla  porter  le  tout  au  bureau  du  télégraphe  de 
Windsor,  mais  ayant  été  averti  que  le  télégraphis- 
te de  langue  française  demandé  à  la  compagnie  du 
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Gseat  North  Western  par  son  journal  était  arrivé 
à  Técumseh,  il  retira  sa  copie  du  bureau  de  télégra- 
phe de  Windsor,  où  il  n'y  avait  que  des  télégraphis- 
tes anglais,  et  partit  pour  Técumseh.  Là  il  remit 
sa  copie  au  télégraphiste,  un  nommé  Roy,  de  To- 
ronto, puis  il  revint  à  Windsor. 

Il  repartit  pour  Técumseh,  après  son  lunch,  pour 
aller  assister  à  l'assemblée. 

Elle  n'eut  pas  lieu  devant  l'église,  car  le  curé, 
bien  que  sympathique  à  la  démonstration  faite  par 
ses  paroissiens,  ne  l'avait  pas  permis.  Martin  ren- 
contra deux  camarades  de  Montréal,  qui  ne  fai- 
saient qu'arriver,  il  fut  très  heureux  d'avoir  des 
compagnons  de  travail. 

Une  assemblée  préliminaire,  à  laquelle  assistè- 
tèrent  seuls  les  anciens  de  Técumseh  et  des  parois- 
ses environnantes,  les  orateurs  et  les  journalistes, 
eut  lieu  avant  l'assemblée  publique.  On  y  décida 
qu'aucune  attaque  ne  serait  faite  contre  monsei- 
gneur Fallon,  de  crainte  qu'elles  n'atteignît  la  re- 
ligion dans  laquelle  ces  braves  gens  avaient  été  éle- 
vés, avaient  vécu  et  voulaient  mourir. 

L'assemblée  fut  donc  digne  et  calme  et  donna 
plutôt  l'impression  d'une  réunion  de  martyrs  rési- 
gnés à  leur  sort  que  celle  d'une  réunion  de  révoltés. 

Eut-elle  un  bon  ou  un  mauvais  résultat  ?  —  En 
même  temps  qu'elle  affermit  le  courage  patriotique 
de  ceux  qui  y  assistaient,  ne  provoqua-t-elle  pas 
plus  de  rigueurs  contre  l'enseignement  du  français 
dans  les  écoles  de  l'Ontario  ? — Il  serait  difficile  de 
le  dire. 
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Aussitôt  après  le  dernier  discours,  les  journalis- 
tes coururent  au  télégraphe,  faisant  complètement 
abstraction  du  souper.  Ils  ne  quittèrent  Técumseh 
qu'à  minuit,  après  avoir  terminé  leurs  rapports  res- 
pectifs. Le  télégraphiste  n'avait  pas  encore  fini  de 
transmettre  celui  de  Martin,  quand  ils  partirent, 
d'où  on  peut  conclure  qu'il  passa  une  nuit  bien  em- 
ployée. 

Ainsi  se  termina  l'incident  de  Técumseh. 

Quand  les  journalistes  montèrent  à  bord  du 
train  de  Montréal,  le  lundi,  une  couple  de  curée  ca- 
nadiens-français étaient  à  la  gare,  où  ils  étaient  ve- 
nus pour  lui  souhaiter  un  bon  voyage.  Ils  leur  di- 
rent adieu  avec  des  larmes,  comme  si  les  journalis- 
tes eussent  brisé  en  partant  le  lien  du  cœur  et  du 
sang  qui  les  unissait  à  la  province  française. 


CHAPITRE  XV 


u 


ne  chasse  a  courre 


N  était  en  automne,  en  la  saison  où 
la  nature,  comme  une  femme  dans 
sa  maturité,  a  revêtu  tous  ses 
charmes,  avant  de  les  dépouiller 
tous.  Les  jours  étaient  encore 
beaux,  les  oiseaux  chantaient  enco- 
re, sous  la  feuillée,  rouge  des  caresses  ardentes  du 
soleil  de  tout  un  été. 

Les  reporters  à  qui  leurs  ressources  pécuniaires 
n'avaient  pas  permis  de  passer  la  belle  saison  sur 
une  plage  à  la  mode  et  que  la  chaleur  de  l'asphalte 
avait  empêchés  de  songer  à  la  poésie  de  l'été,  pou- 
vaient respirer  librement  et  profiter  de  ce  dernier  re- 
nouveau de  la  nature  pour  s'imaginer  qu'ils  avaient 
un  peu  joui  de  l'été  et  pour  oublier  les  accablantes 
journées  passées  dans  la  rédaction  par  des  chaleurs 
d«  90  degrés. 

C'était  aussi  l'époque  où  les  messieurs  qui  n'ont 
jamais  fait  de  "reportage"  et  qui  pourtant  ont  as- 
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sez  d'argent  pour  posséder  des  chevaux  et  des  meu- 
tes font  la  chasse  à  courre. 

Justement,  on  donnait  une  chasse  à  Saint-Lam- 
bert,— où  il  y  a  maintenant  plus  de  lots  à  bâtir  que 
de  renards, — et  Lebrun,  qui  trouvait  que  la  page  de 
sport  devenait  quelque  peu  languissante,  s'était 
imaginé  que  ce  serait  joli  d'envoyer  un  reporter  sui- 
vre cette  chasse  et  d'en  faire  un  compte  rendu  spor- 
tif pour  le  lendemain. 

Mais  qui  envoyer  ?  c'était  la  question.  Il  y  a- 
vait  bien  Targut,  qui  se  vantait  de  s'y  connaître 
dans  les  choses  de  l'hippisme,  mais  quand  Lebrun 
lui  parla  de  suivre  cette  chasse,  il  prétexta,  pour 
s'en  dispenser,  un  voyage  urgent  à  Chicago  ! 

Que  faire?... Lebrun  songea  à  Martin. 

"Que  diriez-vous  de  suivre  une  chasse  à  courre 
à  Saint -Lambert,"  lui  demanda-t-il  ?  "Elle  aura 
lieu  samedi  matin,  de  sorte  que  vous  aurez  toute 
l'après-midi  pour  vous  reposer  et  toute  la  journée 
du  dimanche  pour  faire  votre  compte  rendu. 

— Mais  comment  suit-on  ça,   demanda  Martin? 

— Tiens   !   à  cheval. 

Martin  hésita  un  peu,  ne  sachant  s'il  avait  les 
qualit's  d'équilibre  nécessaires  pour  une  aventure 
pareille.  Il  se  rappela  tout  à  coup  qu'il  avait  fait 
de  l'équitaiion,  à  l'âge  de  douze  ans, —  c'est-à-dire 
quinze  ans  auparavant, —  quand  il  demeurait  à  la 
campagne.  Il  se  sentit  curieux  de  tenter  l'expérience 
et  il  accepta,  sans  songer  qu'une  course  à  travers 
champs  et  par-dessus  les  clôtures  est  autre  chose 
qu'une  promenade  sur  un  cheval  de  trait  dans  un 
chemin  de  campagne  bien  battu. 
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Un  loueur  de  chevaux  faisait  partie  du  club  de 
chasse  à  courre  et  il  s'engagea  à  fournir  un  cheval 
de  chasse  à  Martin,  pour  le  compte  du  journal,  mo- 
yennant trois  dollars  pour  la  matinée.  Il  fut  con- 
venu que  Martin  se  rendrait  chez  lui,  le  matin  de  la 
chasse,  avec  le  photographe  du  journal.  Tous  les 
deux  seraient  conduits  en  voiture  à  Saint-Lambert, 
et  ce  n'est  qu'à  cet  endroit  que  Martin  monterait  à 
cheval. 

C'était  un  arrangement  très  judicieux,  car  si 
Martin  avait  monté  chez  le  loueur,  il  eut  pu  être 
tenté  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Mais  en  le  faisa.it 
monter  à  Saint-Lambert,  Lebrun  croyait  être  plus 
sir  de  son  affaire. 

Le  voyage  se  fit  sans  incident.  Toutefois,  le 
photographe  eut  une  peur  bleue,  à  un  tournant, 
quand  le  cheval  qui  trainait  la  voiture  prit  le  ga- 
lop pour  suivre  les  chasseurs,  qui  précédaient,  à  che- 
val. 

Tous  ces  messieurs  furent  d'une  amabilité  ex- 
trême pour  Martin  et  son  compagnon,  le  photogra- 
phe. Outre  qu'ils  étaient  de  parfaits  "gentlemen", 
ils  n'étaient  pas  fâchés  de  voir  faire  un  petf  "de  récla- 
me à  leur  sport  favori. 

Les  chiens  faisaient  un  vacarme  d'enfer  dans 
leur  chenil.  Ils  avaient  senti  et  entendu  les  chasseurs 
et  leurs  montures^  leur  instinct  leur  disait  qu'ils  al- 
laient entrer  en  chasse  et  ils  étaient  fous  de  joie. 

Le  piqueur  ouvrit  la  porte  du  chenil  et  ils  se 
précipitèrent  dehors,  bondissant,  se  mordant  les 
uns  les  autres  et  aboyant  à  tue-tête.  "La  paix!     la 
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paix  !  "  cria  le  piqueur,  en  faisant  claquer  son 
fouet.  Les  chiens  se  turent  et  se  mirent  à  tourner, 
ne  faisant  plus  entendre  que  quelques  petits  jappe- 
ments nerveux. 

Martin  était  fort  intéressé.  Pour  l'intéresser  da- 
vantage on  lui  apporta  des  guêtres  de  cuir  mon- 
tant jusqu'aux  genoux. 

Le  moment  psychologique  approchait  donc. 

Il  chaussa  les  guêtres  puis  marcha  vers  un  beau 
grand  cheval  gris,  qu'un  chasseur  avait  conduit  par 
la  bride  jusqu'à  Saint-Lambert  et  qui  était  celui 
qu'on  lui  destinait. 

"Allons,  houp  !  à  cheval  le  reporter  !  "  lui  dit- 
on,  en  riant. 

Il  mit  le  pied  à  l'étrier,  s'enleva  et,  d'un  bond, 
se  trouva  en  selle. 

Les  étriers  étaient  trop  longs.  Martin  descen- 
dit, satisfait  de  son  coup  d'essai,  et  les  raccourcit, 
puis,  il  attendit  qu'on  se  mît  en  chasse  pour  enfour- 
cher de  nouveau  sa  monture. 

Pendant  ce  temps,  le  photographe  prenait  la 
meute  et  les  chasseurs. 

Le  signal  du  départ  fut  enfin  donné  et  Martin 
sauta  en  selle.  11  constata,  au  premier  pas  que  fit 
son  cheval,  qu'il  ne  pouvait  garder  l'équilibre.  C'é- 
tait pourtant  le  temps  ou  jamais  de  le  garder. 

Il  se  dit  qu'en  faisant  une  petite  distance  au 
pas  il  réussirait  peut-être  à  tenir  son  siège. 

Ce  moyen  lui  réussit.  Au  bout  d'un  demi-arpent, 
il  avait  repris  son  aplomb. 

Il  se  lança  alors  à  la  poursuite  des     chasseurs, 
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qui  n'allaient  heureusement  pas  vite  et  qui  mar- 
chaient dans  une  belle  prairie  encore  humide  de  la 
rosée  du  matin. 

La  matinée  était  superbe  et  Martin  se  sentit 
heureux  d'être  de  la  chasse.  Il  chemina  tranquille- 
ment derrière  les  chasseurs,  qu'il  avait  d'abord  dé- 
passés, contrairement  à  l'étiquette  de  la  chasse  à 
courre. 

Une  première  clôture  se  présenta;  elle  était  à 
moitié  écroulée  et  Martin  la  sauta  facilement,  à  la 
suite  des  autres. 

Puis  on  entra  sous  bois. 

Une  seconde  clôture,  haute  de  quatre  pieds,  vint 
gâter  la  tranquilité  d'âme  de  Martin. 

Il  attendit  que  les  autres  eussent  sauté,  puis  il 
lança  son  cheval.  La  bonne  bête  sauta  à  ravir  et 
Martin  lui  retomba  sur  le  cou,  tout  étonné  de  ne 
pas  se  retrouver  à  terre. 

Il  sentit  alors  une  sécurité  trompeuse  et  con- 
tinua, sans  plus  s'occuper  des  obstacles. 

Les  chiens  commencèrent  à  donner  de  la  voix  et 
la  chasse  fut  menée  à  une  plus  vive  allure.  Martin 
traversait  un  champ,  lorsque  tout  à  coup  son  che- 
val buta  et  tomba  à  genoux.  Il  avait  mis  les  deux 
pattes  de  devant  dans  un  fossé  caché  par  l'herbe. 

Le  cavalier-reporter  fut  pris  au  dépourvu  et  la 
secousse  soudaine  le  lança  à  quatre  pattes  sur 
l'herbe. 

Cette  chute  lui  prouva  qu'on  peut  fort  bien  vi- 
der les  étriers  sans  se  blesser  et  lui  enleva  sa  timi- 
dité. Il  rejoignit  les  chasseurs,  au  moment  où  le  re- 
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nard  venait  d'être  forcé  et  où  le  maître  d'équipage 
ornait  la  bride  de  son  cheval  de  la  broche. 

Martin  rentra  en  ville  à  cheval,  en  conquérant. 

C'était  un  assez  bon  garçon,  mais  il  est  permis 
d'avoir  un  peu  d'amour  propre.  Il  eut  aimé 
pousser  une  pointe  jusqu'au  journal,  pour  se  mon- 
trer aux  camarades  dans  son  rôle  de  reporter  éques- 
tre. 

11  suivit  le  conseil  de  son  city  echtor  et  il  se  Re- 
posa consciencieusement,  l'après-midi. 

Le  lendemain,  il  écrivit  un  compte  rendu  de  la 
chasse  aussi  fidèle  que  s'il  l'eût  suivie  continuelle- 
ment et  que  son  cheval  n'eût  pas  infligé  d'affront  à 
sa  vanité  de  cavalier. 

Le  lundi,  il  arrivait,  tout  rayonnant,  et  remet- 
tait son  compte  rendu  à  Lebrun.  Celui-ci  l'examina 
et  le  regarda  marcher  droit  comme  un  homme  qui 
n'éprouve  de  douleur  nulle  part. 

Il  eut  un  hochement  de  tête  étonné.  "La  prochai- 
ne fois',  dit-il  à  Martin,  avec  un  grand  sérieux,  "je 
vous  enverrai  en  ballon." 


CHAPITRE  XVI 


Pauvre  garçon  ! 


'ETAIT  un  grand  Canadien-Français 
de  six  pieds  de  haut,  taillé  en  Her- 
cule, au  sourire  bon  et  à  la  figure 
ouverte.  Il  avait  été  engagé  comme 
reporter  par  le  city  editor  qui  a 
vait  succédé  à  Lebrun.— lies  city 
editors  et  les  reporters  se  succèdent  souvent  dans 
les  salles  de  rédaction,  où  les  intrigues  politiques  et 
les  tiraillements  de  toutes  sortes  occasionnent  de 
fréquents  remaniements  du  personnel. 

Le  nouveau  venu,  en  dépit  de  son  air  bon  en- 
fant, était  très  sérieux  et  très  réservé,  à  tel  point 
qu'aucun  reporter  n'avait  encore  fait  connaissance 
avec  lui,  depuis  deux  jours  qu'il  était  au  journal. 

Comme  il  restait  tranquille  à  son  pupitre,  s'oc- 
cupant  exclusivement  de  son  affaire,  on  avait  pris 
le  parti  d'attendre  qu'il  lui  plût  de  se  lier  avec  les 
camarades,  comptant  qu'au  bout  de  quelques  jours 
il  sortirait  de  sa  carapace.  Du  reste,  il  était  excessi- 
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vement  poli  et  son  attitude  semblait  tellement     de- 
mander l'isolement  qu'on  insistait  pas. 

Une  couple  de  reporters  s'enquirent  du  city  edi- 
tor  d'où  il  venait.  Il  se  contenta  de  leur  répondre  : 
"c'est  un  garçon  de  grand  talent,  vous  verrez " 

Ce  reporter  semblait  avoir  quelque  chose  à  ca- 
eher.  Par  instants,  son  visage  exprimait  la  fra- 
yeur. Chaque  fois  que  la  porte  s'ouvrait,  il  tres- 
saillait. 

11  devint  d'une  pâleur  effrayante,  quand,  une  a- 
près-midi,  un  garçon  passa  la  tête  à  travers  la  por- 
te entrebâillée  et  dit:  "monsieur  Martel,  il  y  a  quel- 
qu'un qui  voudrait  vous  voir,  dans  le  corridor. 

Il  sortit. 

Il  rentra  presqu'immédiatement  et  alla  trouver 
le  city  editor,  avec  lequel  il  échangea  à  la  hâte  quel- 
ques paroles,  à  voix  basse,  puis  il  prit  son  chapeau 
et  sortit  de  nouveau. 

On  ne  le  revit  plus  à  la  salle  de  rédaction. 

Comme  il  n'y  avait  que  deux  reporters  à  la  ré- 
daction, lors  de  son  départ,  sa  disparition  passa 
presqu'inaperçue. 

L'oubli  se  fait  facilement  autour  des  absents, 
même  quand  ce  sont  des  personnes  qu'on  aime  qui 
disparaissent.  Pourquoi  ce  serait-on  préoccupé  d'un 
étranger,  qui  ne  s'était  même  pas  mêlé  à  la  vie 
commune  de  la  rédaction,  qui  n'avait  pris  part  à 
aucune  conversation  et  qui  s'était  tenu  éloigné  des 
petites  intrigues  qui  s'ourdissent  si  bien  entre  "ca- 
marades". 

On  supposa  qu'il  avait  eu  un  différend  avec     la 
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city  editor  ou  qu'il  avait  accepté  ailleurs  une  au- 
tre position,  et  ce  fut  tout. 

Martin,  qui  était  moins  blasé  que  les  autres 
sur  le  va  et  vient  continuel  des  reporters  entre  les 
différents  journaux  ou  des  journaux  à  d'autres  oc- 
cupations, demanda  à  Dugas,  quelques  jours  après, 
ce  qui  était  advenu  de  Martel. 

Voici  le  récit  que  lui  fit  Dugas  : 

Martel  s'était  rendu  fort  jeune  aux  Etats-Unis. 
11  savait  les  deux  langues  et  il  les  maniait  avec  une 
égale  aisance.  Son  physique  avantageux  aidant,  il 
devint  vite  un  des  orateurs  populaires  les  mieux 
aimés. 

Il  était  aussi  excellent  journaliste. 

Il  fut  donc  bientôt  de  toutes  les  associations  et 
sa  popularité  grandit  à  tel  point  qu'il  se  mit  à  faire 
de  la  politique, — car  on  fait  de  ça  comme  on  fait 
n'importe  quel  autre  métier,  sous  les  gouvernements 
populaire.  Il  fut  envoyé  à  la  législature  d'un  des 
états  de  l'union  américaine,  comme  leur  représen- 
tant, par  ses  compatriotes. 

Un  bel  avenir  s'ouvrait  devant  lui  et  on  le  sa- 
luait déjà  comme  un  des  principaux  hommes  pu- 
blics canado-américains. 

Mais  la  politique  coûte  cher,  et  Martel  n'était 
pas  riche.  Un  jour,  on  découvrit  un  déficit  dans  la 
caisse  d'une  société  dont  il  était  le  trésorier. 

Il  ne  releva  pas  de  ce  coup. 

Ses  amis— et  il  en  avait  beaucoup  et  de  fort  dé- 
voués—  lui  firent  comprendre  qu'il  devait      partir. 
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Us  facilitèrent  sa  fuite  et  empêchèrent  le  scandale  de 
s'ébruiter. 

Martel  vint  à  Québec,  où  il  entra  au  service  d'u- 
ne compagnie  d'assurance.  Son  travail  fut  apprécié 
et  il  put  caresser  l'espoir  de  faire  une  vie  nou- 
velle. 

Mais  on  n'échappe  pas  toujours  aux  conséquen- 
ces de  ses  actes.  Un  de  ses  parents,  dont  il  avait 
emprunté  une  somme  d'argent  sans  jamais  la  lui  re- 
mettre, vint  au  bureau  de  la  compagnie  et  fit  un 
tel  esclandre  que  le  malheureux  fut  immédiatement 
congédié. 

Il  n'abandonna  pas  la  lutte  et  ne  s'a- 
voua pas  encore  vaincu.  On  avait  besoin  d'un  re- 
porter, au  journal;  il  vint  s'engager.  Le  city  editor, 
qui  était  un  de  ses  anciens  amis  et  qui  connaissait 
son  histoire,  l'accueillit  à  bras  ouverts  et  traita  a- 
vee  bonté  et  délicatesse  le  malheureux  fugitif. 

Martin  devait  cependant  boire  la  coupe  jusqu'à 
la  lie. 

Lorsqu'il  fut  appelé  dans  le  corridor,  à  la  porte 
de  la  salle  de  la  rédaction,  il  craignait  une  nouvelle 
catastrophe,  et  il  ne  se  trompait  pas. 

Deux  officiers  du  bureau  du  grand  connétable 
l'attendaient.  Ils  lui  dirent  qu'ils  étaient  porteurs 
d'un  mandat  d'arrestation  pour  lui  et  l'invitèrent 
à  les  suivre. 

Martin  se  soumit  et  prit  le  chemin  de  la  prison, 
après  avoir  prévenu  le  city  editor  de  ce  qui  lui  ar- 
rivait. Ce  dernier  promit  de  lui  trouver  des  cau- 
tions et  de  le  tirer  de  ce  mauvais  pas.  La  chose  au- 
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rait  été  probablement  possible,  mais  le  désespoir  a- 
vait  pris  possession  de  Martel.  Le  long  de  la  route, 
il  mit  plusieurs  fois  la  main  dans  sa  poche,  puis 
se  passa  un  doigt  sur  les  lèvres,  machinalement, 
sans  affectation  aucune. 

Il  fut  conduit  au  Palais. 

Là,  on  le  mit  dans  les  cellules,  en  attendant  la 
voiture  de  la  prison,  car  il  devait  aller  y  coucher, 
l'heure  étant  trop  avancée  pour  le  faire  comparaître 
immédiatement  devant  un  magistrat. 

Quand  on  alla  le  chercher  pour  le  faire  monter 
dans  la  voiture  cellulaire,  avec  les  ivrognes,  les  ban- 
dits et  les  voyous  qui  attendaient  également  d'être 
transportés  à  la  prison,  il  était  mort 

L'ignoble  voiture  cellulaire  lui  fut  épargnée  et  on 
porta  son  cadavre  à  la  morgue.  Les  formalités  de 
l'enquête  furent  abrégées  et  le  coroner  donna  immé- 
diatement la  permission  de  faire  l'inhumation,  car 
il  était  évident  que  Martel  s'était  suicidé. 

L'affaire  fut  étouffée.  Pas  un  journal  n'en 
parla. 

Martin  demanda  à  un  officier  du  bureau  du 
grand  connétable  si  le  récit  que  lui  avait  fait  Dugas 
était  bien  exact.  L'officier  lui  dit  qu'il  ne  l'était 
que  trop.  On  avait  trouvé  un  paquet  de  poison  dans 
une  des  poches  de  Martel.  Le  papier  qui  enveloppait 
ce  poison  n'était  pas  défait,  mais  il  était  troué, 
comme  si  on  eût  passé  les  doigts  au  travers.  C'é- 
tait l'explication  des  gestes  de  Martel  en  se  rendant 
du  journal  au  Palais. 

Les  policiers  avaient  été  impuissants  à  empêcher 
le  suicide.  Celui  qui  donna  ces  détails  à  Martin 
lui  dit  que  c'était  un  des  plus  tristes  événement» 
dont  il  eût  jamais  été  témoin. 


CHAPITRE  XVII 


L'enquête  royale 


UI  n'a  pas  assisté  à  l'enquête  faite, 
y  a  quelques  années,  par  monsieur 
le  juge  Cannon,  sur  l'administra- 
tion de  la  chose  publique  à  Mont- 
réal, n'a  rien  vu  de  sensationnel. 
Cela  valait  la  meilleure  représenta- 
tion théâtrale, — et  cependant  on  entrait  gratis. 
Dans  le  décor  sévère  de  la  cour  d'appel,  avec  des 
centaines  d'acteurs  sur  la  scène,  on  donna,  pendant 
plusieurs  mois,  un  spectacle  qui  fit  courir  tout-Mon- 
tréal. C'était  une  revue  à  grand  succès  des  pots-de- 
vin municipaux  et  on  voyait  danser  les  éeus  des 
contribuables.  Quand  le  rideau  se  baissa,  à  la  fin 
du  premier  acte,  une  foule  de  faiseurs  qui  croyaient 
devoir  figurer  comme  acteurs,  au  second  acte,  se 
demandèrent  avec  angoisse  s'ils  allaient  y  passer, 
eux  aussi.  Ils  firent  des  efforts  si  désespérés  pour 
empêcher  la  continuation  de  la  représentation  que  le 
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second  acte  ne  fut  jamais  joué  et  que  le  rideau  ne  se 
releva  pas. —  Et  c'était  peut-être  aussi  bien. 

Les  électeurs  demandaient  à  être  renseignés  sur 
l'opprobre  de  leurs  représentants — avant  de  les  ren- 
voyer quand  même  à  l'hôtel -de- ville. 

Les  journaux  satisfirent  pleinement  cette  louable 
curiosité. 

Une  dizaine  de  reporters  se  tinrent  rivés  à  leurs 
sièges,  à  la  cour  d'appel,  pendant  toute  la  durée  de 
l'enquête,  de  sorte  que  le  public  put  apprendre,  en 
lisant  les  journaux,  combien  il  en  coûtait  à  un  ci- 
toyen de  Saint-Eloi,  les  frais  de  voyage  compris, 
pour  devenir  pompier  à  Montréal. 

Le  défilé  des  témoins  fut  long  et  intéressant,  — 
d'un  intérêt  tout  particulier,  comme  aurait  été,  par 
exemple,  celui  d'une  procession  des  sept  péchés  ca- 
pitaux. 

Les  comptes  rendus  des  séances,  à  peine  impri- 
més, étaient  télégraphiés  dans  toutes  les  principales 
ville  du  continent,  ce  qui  ne  fut  pas  sans  exciter 
beaucoup  d'émulation  entre  les  divers  conseils  muni- 
cipaux et  ce  qui  fut  cause  qu'on  mit  à  l'essai,  dans 
d'autres  municipalités,  les  méthodes  administrati- 
ves perfectionnées  de  Montréal. 

A  preuve,  les  découvertes  du  fameux  détective 
Burns,  à  Détroit  et  dans  d'autres  villes  américaines. 

L'enquête  devait  être  suivie  de  la  publication 
d'un  rapport  où  le  commissaire  enquêteur  consigne- 
rait ses  impressions  sur  ce  qu'il  avait  entendu  et 
distribuerait  comme  il  convenait  le  blâme  et  les  ad- 
monestations. 
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Un  a  lu  ce  rapport  et  on  sait  mainteant  ce  qu'il 
contenait.  Ceux  qui  y  étaient  désignés —  les  "nom- 
més", comme  on  les  appela, —  demandèrent  le  se- 
cours de  ceux  qui  n'avaient  pas  été  "nommés''  et 
qui  auraient  pu  l'être  autant  qu'eux.  Tous  étaient 
solidaires  et  tous  organisèrent  la  conspiration  du 
mépris  et  de  la  fausse  indignation.  On  feignit  de 
croire  que  le  plus  grand  coupable,  en  cette  affaire, 
c'était  le  magistrat  enquêteur,  qui  avait  manqué  à 
toutes  les  règles  de  la  bienséance  en  dévoilant  tant 
de  turpitudes.  On  n'épargna  pas  non  plus  les  pom- 
piers et  les  policiers,  gens  de  peu  et  sans  éducation, 
qui  étaient  venus  tout  bonnement  raconter,  comme 
ça,  qu'on  leur  avait  extorqué  de  l'argent,  sous  pré- 
texte de  leur  vendre  des  positions. 

Est-ce  que  ces  choses  se  répètent,  je  vous  le  de- 
mande, dans  la  bonne  société  ?  Fi  donc  ! 

Comme  on  l'a  si  bien  dit,  le  public  aime  à  être 
trompé  et  volé.  11  partagea  donc  l'indignation  de 
ses  vertueux  échevins,  et  il  a,  depuis,  réélu  quelques 
uns  des  plus  notoires  "boodlers".  Ce  en  quoi  le  pu- 
blic, dont  le  bon  sens  est  proverbial,  n'a  du  reste 
pas  eu  complètement  tort  :  un  ancien  "boodler" 
n'en  vaut-il  pas  un  nouveau  ? 

Mais  à  l'époque  dont  nous  parlons,  le  rapport 
n'avait  pas  encore  été  rendu  publique.  Sa  publica- 
tion fut  plusieurs  fois  différée,  et  quand  on  en  an- 
nonça définitivement  la  date,  l'impatience  du  public 
et  l'anxiété  des  intéressés  furent  à  leur  comble. 

C'était  l'événement  du  jour;  on  ne  parlait  pas 
d'autre  chose  et  on  s'abordait  ,  dans  la  rue,  en  se 
demandant:    "le  juge  Canon  va-t-il  passer  condam- 
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nation  sur  ceux  des  cchevins  dont  il  a  été  question 
pendant  l'enquête  ?" 

Comme  on  n'était  pas  désireux  outre  mesure,  à 
l'hôtel -de-ville,  de  donner  beaucoup  de  publicité  au 
rapport,  on  décida  d'en  faire  imprimer  un  nombre 
restreint  de  copies  pour  les  membres  du  conseil.  Le 
rapport  officiel  du  juge  Cannon,  envoyé  de  Québec 
au  greffier  de  la  cité,  fut  donc  confié  à  l'imprimeur, 
avec  instruction  de  n'en  pas  dévoiler  le  contenu  aux 
journalistes. 

Mais  c'était  un  document  trop  important  pour 
que  les  journaux  ne  tentassent  pas  de  se  le  procurer. 

On  pouvait  corrompre  quelque  typographe  de 
l'atelier  ou  il  s'imprimait  ou  bien  l'obtenir  de  Qué- 
bec, où  il  y  en  avait  des  copies. 

Quel  moyen  mystérieux  fut  pris,  on  le  saura  ja- 
mais,—  car  les  journalistes  se  font  un  point  d'hon- 
neur de  ne  pas  trahir  ceux  qui  leur  donnent  des  ren- 
seignements,— mais  une  chose  certaine,  c'est  qu'à 
huit  heures  du  soir,  un  vendredi,  le  journal  de  Mar- 
tin était  en  possession  du  texte  du  rapport,  apporté 
par  Lachapelle. 

La  nouvelle,  chuchotée  de  bouche  en  bouche,  fut 
bientôt  connue  de  toute  la  rédaction.  Lachapelle  fut 
accablé  de  félicitations,  qu'il  supporta  bravement 
et  sans  dire  où  il  avait  pris  le  rapport. 

Comme  c'était  une  primeur  d'un  intérêt  extra- 
ordinaire, on  prit,  pour  s'en  assurer  la  possession 
exclusive,  des  mesures  aussi  extraordinaires.  Défense 
fut  faite  aux  pressiers  de  laisser  sortir  aucune  co- 
pie du  journal,  avant  le  matin.    (  On  imprimait  a- 
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lors  le  journal  du  samedi  dans  la  nuit  du  vendre- 
di. )  Pour  plus  de  sûreté,  un  détective  fut  posté 
dans  la  chambre  des  presses;  il  avait  l'ordre  de  ne 
pas  fermer  l'œil  de  la  nuit  et  de  se  faire  tuer  plutôt 
que  de  laisser  enlever  un  seul  numéro  du  journal 
contenant  le  précieux  rapport.  Il  promit  d'être  fidè- 
le à  cet  ordre,  et  il  le  fut  en  effet. 

Mais  on  avait  compté  sans  le  journal  rival.  Le 
city  editor  de  cette  feuille  télégraphia  à  son  cor- 
respondant de  Québec,  qui  passa  une  partie  de  la 
nuit  à  empêcher  de  dormir  les  paisibles  québécois 
dont  il  espérait  pouvoir  obtenir  une  copie  du  rap- 
port. C'est  en  vain  qu'il  les  tint  en  alerte  jusqu'au 
matin,  il  ne  put  se  procurer  le  fameux  rapport. 
Quand  la  nouvelle  de  son  échec  définitive  fut  ap- 
portée à  Montréal  par  le  télégraphe,  on  résolut  de 
recourir  aux  grands  moyens.  Des  émissaires  furent 
envoyés  au  journal  qui  avait  le  rapport,  avec  or- 
dre de  se  le  procurer  coûte  que  coûte.  Là  aussi,  é- 
chec  complet. 

Que    faire  ? 

Un  journaliste  ami  du  city  editor  «en  peine  ré- 
solut le  problème.  11  avait  besoin  lui-même  d'un 
numéro  du  journal  contenant  le  raqport,  car  il  était 
correspondant  d'un  journal  de  Québec  et  il  voulait 
en  envoyer  un  résumé  à  son  journal,  pour  l'édifica- 
tion des  québécois  qui  s'occupaient  d'affaires  muni- 
cipales. 11  alla  tout  bonnement  se  placer  à  la  por- 
te du  journal  et  il  attendit  la  sortie  des  typogra- 
phes, qui  avaient  travaillé  toute  la  nuit. 

Ils  avaient  droit  d'avoir  un  numéro  du  jour- 
nal; et  quand  ils  parurent,  vers  six  heures  du    ma- 
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tin,  chacun  avec  son  journal  dans  sa  poche,  il  a- 
borda  l'un  d'eux,  qu'il  connaissait,  et  se  fit  donner 
le  journal. 

La  gazette  rivale  s'imprimait  dans  la  matinée 
du  samedi.  Les  reporters  venaient  à  peine  d'arriver 
et  de  se  mettre  au  travail,  quand  le  city  editor 
sortit  tout  à  coup  du  bureau  du  gérant  de  la  rédac- 
tion et  leur  cria:  "pas  une  ligne  de  copie  de  plus. 
Nous  avons  le  rapport  du  juge  Cannon  et  nous  al- 
lons le  faire  composer." 

En  même  temps  que  lui  sortait  du  bureau  du 
gérant  de  la  rédaction  le  journaliste  qui  venait 
d'apporter  le  rapport.  Il  avait  l'air  satisfait  d'un 
homme  qui  vient  de  faire  une  bonne  affaire. 


CHAPITRE  XV11I 


Du  rire  à  la  douleur 


PRES  L'ENQUETE  dont  il  a  été 
question  dans  le  précédent  chapitre 
vint  le  référendum  au  sujet  de  la 
création  d'un  bureau  de  contrôle. 
Une  campagne  énergique  fut  faite 
en  faveur  de  ce  projet  et  elle  a- 
boutit,  comme  on  Jje  s'ait,  à  sa  réalisation.  C'est 
au  cours  de  cette  campagne  qu'eut  lieu  l'incident 
de  la  vie  de  journaliste  que  je  vais  raconter. 

Martin  faisait  un  bout  de  promenade,  une  a- 
près-midi,  après  avoir  terminé  sa  journée,  quand 
il  rencontra  Delisle,  un  reporter  employé  par  un 
autre  journal.  Ils  se  connaissaient  bien  et  ils  firent 
route  ensemble. 

Delisle  invita  Martin  à  venir  à  sa  chambre,  qui 
n'était  pas  loin. 

Quand  ils  se  furent  confortablement  installés, 
chacun  une  cigarette  à  la  bouche,  et  que  Delisle  eut 
versé  à  Martin  un  verre  d'un  excellent  cognac  qu'un 
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ami  lui  avait  donné,  ils  se  mirent  à  causer.  — Le 
cognac  et  les  cigarettes  sont  un  stimulant  précieux 
pour  la  conversation. 

"Que  fais-tu,  ce  soir,"  demanda  Delisle  à  Mar- 
tin  ? 

—  Je  vais  à  une  assemblée  de  la  ligne  des  cito- 
yens. 

— Moi  aussi. 

Il  se  tenait  plusieurs  assemblées  par  soir.  Cha- 
cun des  deux  reporters  nomma  celle  à  laquelle  il 
devait  assister.  C'était  la  même. 

"J'ai  une  idée",  dit  Delisle. 

— Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—Si  nous  téléphonions  à  Crevier.  Il  doit  être 
à  l'assemblée;  peut-être  y  aura-t-il  moyen  de  s'ar- 
ranger pour  être  "bien  traités." 

Martin  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être 
"bien  traité".  Ils  descendirent  donc  au  rez-de-chaus- 
sée, où  se  trouvait  le  téléphone,  pour  parler  à  Cre- 
vier, qui  éWit  à  la  fois  *in  des  orateurs  de  la  ligue 
et  un  des  dispensateurs  de  ses  fonds  électoraux. 
Cette  dernière  qualité  le  faisait  particulièrement  re- 
chercher par  les  reporters. 

Il  était  à  son  domicile  et  Delisle  put  entrer  im- 
médiatement en  communication  avec  lui. 

Sa  conversation  avec  le  reporter  fut  courte  et 
encourageante.  Delisle,  tout  rayonnant,  dit  à  "Mar- 
tin: "il  sera  là;  je  crois  qu'il  fera  quelque  chose 
pour  nous   !" 

Le  soir,  les  deux  copains  arrivèrent  de  bonne 
heure  au  lieu  ou  devait  se  tenir  l'assemblée,  pleins 
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de  zèle  pour  la  ligue  des  citoyens  et  d'enthousiasme 
pour  le  bien  de  la  cité. 

L'arrivée  des  orateurs  les  intéressa  fort,  sur- 
tout quand  ils  virent  que  Crevier  se  trouvait  par- 
mi eux.  Il  leur  fit  un  signe  amical  de  tête,  qu'ils 
interprétèrent  comme  une  promesse. 

Les  discours  commencèrent.  "Prends  des  no- 
tes," dit  Delisle  à  Martin;  "je  vais  aller  lui  parler." 
Mais  ce  n'était  pas  facile  d'approcher  de  Crevier. 
Il  vit  l'embarras  de  Delisle,  écrivit  un  mot  sur  un 
morceau  de  papier  et  le  lui  passa. 

"Qu'est-ce  que  c'est,"  demanda  Martin  à  De- 
lisle, qui  était  revenu  près  de  lui   ? 

Ils  déplièrent  le  papier.  Crevier  avait  écrit, 
dans  un  style  tout  à  fait  conforme  aux  habitudes 
de  mystère  des  périodes  électorales:  "J'ai  des  ses- 
terces." Cela  voulait  évidemment  dire,  en  langage 
vulgaire,  des  billets  de  banque.  Martin  redoubla 
d'ardeur  au  travail,  pendant  que  Delisle  roulait  une 
cigarette. 

Dans  l'intervalle  entre  deux  discours,  Crevier 
appela  Delisle  en  arrière  de  l'estrade  et  lui     remit 

discrètement les  "sesterces".  ïl  appaela  ensuite 

Martin  et  le  traita  de  même. 

Le  reste  de  l'assemblée  sembla  court  aux  deux 
amis,  pour  qui  le  travail  était  devenu  excessive- 
ment agréable. 

Quand  l'assemblée  eut  pris  fin,  Delisle  proposa 
de  fêter  l'aubaine  inespérée  qu'ils  venaient  d'avoir, 
en  vidant  une  bouteille  de  Champagne. 

C'était  le  samedi  et  les  épiceries  étaient     encore 
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ouvertes.  (  Ajoutons  que  la  loi  de  fermeture  de 
bonne  heure  n'avait  pas  encore  été  votée.  )  Des  bou- 
teilles aux  larges  flancs  et  au  long  goulot  étaient 
rangées  artistement  dans  une  vitrine.  Ils  entrèrent 
là. 

A  la  grande  surprise  de  Delisle,  le  commis  qui 
s'avança  pour  le  servir  était  un  crieur  du  Palais. 
Delisle  faisait  le  service  du  Palais  et  il  connaissait 
tous  les  crieurs;  il  demanda  au  commis  improvisé 
par  quel  hasard  il  était  là.  Le  crieur  lui  dit  qu'il 
était  commis-épicier  tous  les  soirs  et  qu'il  se  faisait 
ainsi  un  petit  supplément  qui,  joint  à  son  modeste 
traitement,  lui  permettait  de  vivre  assez  à  l'aise. 

"Je  voudrais  bien  être  crieur,  moi  aussi,"  lui 
dit  en  riant  Delisle,  "je  pourrais  me  mettre  commis- 
épicier;  tandis  qu'actuellement  je  n'ai  pas     souvent 

mes  soirées  à  moi Combien  vendez-vous    votre 

Champagne   ?" 

Le  crieur  lui  dit  que  c'était  cinq  dollars  la  bou- 
teille, mais  qu'il  lui  en  donnerait  une  pour  trois  et 
demie.  Delisle  le  remercia  de  la  faveur  qu'il  lui  fai- 
sait et  prit,  avec  Martin,  le  chemin  de  sa  chambre. 
"11  est  tout  de  même  bon  d'avoir  des  amis",  dit-il, 
en  flattant  la  panse  de  la  bouteille. 

Cette  bouteille  une  fois  vidée,  ce  qui  les  con- 
duisit assez  tard  dans  la  nuit,  Delisle  dit:  "écoute 
un  peu,  Martin,  je  ne  sais  ce  que  j'ai,  mais  depuis 
deux  jours,  je  ne  me  sens  pas  bien  du  tout.  Pen- 
dant les  discours,  je  souffrais  tellement — et  il  indi- 
qua sa  poitrine — que  je  n'ai  pas  pu  prendre  de  no- 
tes.    Veux-tu  me  rendre  un  service  ? 
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— Certainement;  tu  m'en  as  rendu  un  fameux, 
toi-même,  ce  soir. 

— Je  ne  me  sens  pas  capable  de  travailler  main- 
tenant, mais  si  tu  voulais  revenir,  demain  soir,  tu 
me  donnerais  quelques  notes,  pour  mon  compte 
rendu.  Tu  comprends,  j&  ne  voudrais  pas  arriver, 
lundi  matin,  sans  compte  rendu.  Je  suis  réellement 
malade,  m  lis  ça  parait  si  mal,  arriver  comme  cela. 
Notre  citj  editor  ne  badine  pas. 

— C'est  entendu,  je  viendrai  demain  soir  et  je  te 
dicterai  à  peu  près  une  colonne  de  compte  rendu. 
Ce  sera  assez  ? 

— Tant  qu'il  faut. 

Martin  fit'  un  compte  rendu  de  plusieurs  colon- 
nes, le  dimanche.  Dans  la  soirée  il  se  rendit  chez 
Delisle.  Celui-ci  avait  plusieurs  amis  avec  lui  et 
paraissait  de  fort  joyeuse  humeur.  Il  ne  semblait  au- 
cunement souffrant  et  Martin  en  fut  à  la  fois  éton- 
né et  heureux. 

La  (soirée  se  passa  le  plus  agréablement  du 
monde. 

Vers  dix  heures  et  demie,  Martin  demanda  à  De- 
lisle s'il  aimerait  à  commencer  à  travailler. 

"Pas  maintenant,"  dit-il.  A  onze  heures,  Mar- 
tin lui  fit  la  même  question. 

"Attends  un  peu,"  répondit-il. 

Martin  le  regarda  avec  attention  et  crut  cons- 
tater que  sa  gaieté  était  factice  et  qu'il  essayait  vde 
s'étourdir,  pour  oublier  le  mal  qu'il  ressentait 
comme  la  veille  au  soir. 

En  effet,  Delisle  était  toujours  souffrant  et  s'il 
ne  voulait  pas  se  mettre  à  l'ouvrage,  c'était     parce 
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qu'il  craignait  que  les  douleurs  ne  fussent  plus  ai- 
guës lorsqu'il  serait  plus  calme. 

Martin  se  rendit  compte  que  s'il  attendait  da- 
vantage, le  travail  ne  serait  jamais  fait.  Il  repré- 
senta à  Delisle  qu'il  ferait  sagement  de  commencer 
tout  de  suite  et  celui-ci  se  rendit  à  ses  raisons. 

Martin  se  mit  à  dicter. 

Après  avoir  écrit  quelques  phrases  Delisle  s'ar- 
rêta. 11  suffoquait  et  il  avait  peine  à  tenir  son 
crayon.  Martin  l'encouragea;  mais  il  eut  beaucoup 
de  peine  à  le  faire  rendre  au  bout  de  la  colonne. 
"Veux- tu  que  je  fasse  venir  le  médecin,"  lui  deman- 
da-t-il,  quand  ils  eurent  fini  ? 

— Non,  je  serai  bien  demain,  répondit  Delisle. 

— Bonsoir  alors,  fais  attention  à  toi. 

— Bonsoir. 

Quand  Delisle  arriva  avec  son  compte  rendu, 
le  city  editor  lui  dit:  "vous  êtes  bien  pâle,  ce  ma- 
tin/' 

"Je  suis  un  peu  fatigué,"  répondit  Delisle. 

En  allant  lui  remettre  une  traduction,  quel- 
ques instants  après,  le  city  editor  vit  qu'il  pou- 
vait à  peine  se  tenir  sur  sa  chaise.  "Vous  n'êtes 
pas  capable  de  travailler,"  lui  dit-il.  "Vous  allez 
vous  en  aller  chez  vous  et  vous  reviendrez  quand 
vous  serez  mieux." 

"Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  je  vois  tout  noir,"  bal- 
butia Delisle,  qui  chancela  et  perdit  connaissance. 

On  appela  l'ambulance,  qui  conduisit  le  malade 
à  l'hôpital.  11  y  resta  trois  semaine,  entre  la  vie  et 
la  mort. 


CHAPITRE  XIX 


Soir  d'élection 


T  maintenant  qu'on  a  vu  les  jour- 
nalistes à  l'œuvre,  qu'on  les  a  sui- 
vis dans  les  courses  où  ils  ris- 
quent souvent  leur  santé  et  mê- 
me leur  vie  pour  renseigner  le  pu- 
blic, qu'on  a  vécu  de  leur  vie, 
qu'on  a  été  témoin  de  leurs  misères  et  qu'on  a  con- 
nu leurs  rares  plaisirs,  qu'on  a  enfin  compati  à  leur 
sort,  je  veux  les  montrer  s'identifiant  aux  événe- 
ments de  la  vie  d'un  peuple  et  jouant  un  rôle  qui 
prouve  que  le  journalisme  est  devenu  une  institu- 
tion d'utilité  publique  et  même  une  institution  na- 
tionale. 

Ce  rôle,  digne  de  respect  et  de  considération,  le 
journaliste  le  remplit  chaque  fois  qu'il  fait  le  récit 
des  événements  dont  l'importance  dépasse  les  bor- 
nes de  l'endroit  où  ils  ont  eu  lieu;  chaque  fois  qu'il 
rapporte  les  délibérations  de  nos  gouvernants,  qu'il 
relate      quelques  nouvelles  intéressant  particulière- 
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ment  toute  une  classe  de  la  société  et,  surtout,  cha- 
que fois  qu'une  élection  générale  a  lieu,  quand  les 
fils  télégraphiques  chargés  d'effluves  mystérieuses 
apportent,  en  chantant,  le  soir,  des  quatre  coins 
du  pays,  à  travers  les  montagnes  altières  et  sous 
les  grands  arbres  verts  des  forêts  du  nord,  par- 
dessus les  cours  d'eau  argentées  et  le  long  des  rou- 
tes solitaires  et  lointaines,  la  nouvelle  qu'un  gou- 
vernement a  été  choisi. 

Passer  un  soir  d'élection  dans  une  salle  de  ré- 
daction, c'est  partager  l'attente  et  les  sentiments 
inquiets  de  millions  de  ses  concd't/oyens  et  c'est  se 
convaincre  que  la  besogne  des  journalistes,  quelque 
dure  et  quelque  ingrate  qu'elle  puisse  être,  ne  man- 
que pas  de  grandeur  et  de  noblesse. 

Le  jour  de  la  votation  est  toujours  redoutable 
pour  les  journalistes. 

Martin,  qui  n'avait  pas  encore  passé  par  cette 
épreuve,  1" appréhendait  fort.  Elle  arriva  enfin,  a- 
près  six  semaines  d'une  lutte  électorale  au  cours  de 
laquelle  Martin  et  ses  camarades  avaient  entendu  à 
satiété  les  mûmes  arguments  et  les  mêmes  discours, 
cent  fois  répétés  par  les  orateurs  des  deux  partis. 

Ces  discours  manquaient  de  sel,  le  jour  de  la 
votation.  Quoiqu'ils  eussent  été  de  nouveau  pro- 
noncés dans  tous  les  coins  de  la  ville,  la  veille  au 
soir,  on  ne  les  imprima  pas,  car  cela  eut  été  inutile 
et  n'eut  produit  aucun  effet  sur  les  électeurs,  qui  au- 
raient presque  tous  voté,  à  l'heure  à  laquelle  pa- 
raîtrait le  journal.  On  remplit  les  colonnes  comme 
on  put,  avec  des  interviews,  des  prédictions    sur  le 


L'ENVERS  DU  JOURNALISME  153 


résultat  du  vote,  des  détails  sur  l'affluence  aux  bu- 
reaux de  votation,  et  on  ne  publia  qu'à  douze  pa- 
ges, au  lieu  du  nombre  ordinaire  de  seize,  car  le 
vote  était  trop  près  et  le  public  en  attendait  trop 
anxieusement  la  fin  pour  s'intéresser  beaucoup  aux 
nouvelles  et  pour  faire  autre  chose  que  jeter  un  sim- 
ple coup  d'oeil  sur  le  journal  du  jour. 

Les  presses  furent  mises  en  mouvement  plus  à 
bonne  heure;  le  journal  parut  à  une  heure.  Les  re- 
porters reçurent  immédiatement  leur  congé  et  on 
leur  donna  ordre  d'être  à  la  rédaction  à  quatre  heu- 
res. 

Quand  ils  revinrent,  tout  le  personnel  était  sur 
pied,  mobilisé  pour  la  circonstance.  Plusieurs  ma- 
chines à  compter  avaient  été  montées  à  la  rédac- 
tion, pour  additionner  les  résultats  des  votes  dans 
les  bureaux  de  votation  de  chaque  division  électora- 
le de  la  ville,  à  mesure  que  ces  résultats  seraient 
communiqués  par  téléphone  par  les  représentants 
du  journal  qu'on  allait  envoyer  aux  comités  géné- 
raux des  candidats  de  la  ville. — Les  résultats  é- 
taient  apportés  à  ces  comités  par  les  .représentants 
des  candidats  dans  chaque  bureau  de  votation. 

Des  fils  spéciaux  reliant  le  journal  aux  lignes 
des  compagnies  de  télégraphe  Great  North  Wes- 
tern et  C.  P.  R.  avaient  été  installés.  A  cinq  heu- 
res, un  télégraphiste  de  chaque  compagnie  était 
rendu  à  son  poste,  au  journal,  et  attendait  que  les 
premières  dépêches  arrivassent. 

Des  préparatifs  élaborés  et  parfaits  avaient  été 
faits  pour  que  la    réception     des  nouvelles  eût  lieu 
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sans  encombre  et  qu'elles  fussent  transmises  sans  re- 
tard à  la  foule  qui  commençait  à  se  masser  devant 
le  journal. 

La  distribution  du  travail  avait  été  faite  avec 
méthode. 

Une  partie  du  personnel  était  préposée  à  la  ré- 
ception des  résultats  de  la  ville;  une  autre  à  la  ré- 
ception des  résultats  de  tout  le  pays,  une  autre  à 
l'affichage  de  ces  résultats,  qui  devaient  être  ins- 
crits sur  des  tableaux,  à  la  porte,  en  attendant  que 
le  jour  eût  baissé  suffisamment  pour  les  projeter  sur 
une  grande  toile  blanche  tendue  à  cet  effet;  une  par- 
tie enfin  était  chargée  de  préparer  l'"extra"  qui  de- 
vait être  publié  aussitôt  que  le  résultat  complet  de9 
élections  serait  connu. 

L'intérêt  se  concentrait  naturellement  autour 
du  télégraphe.  Martin  s'estima  heureux  d'être  un  de 
ceux  à  qui  ce  poste  fut  assignéf 

Plusieurs  garçons  de  bureau  se  tenaient  prêts  à 
porter  les  feuillets,  un  par  un,  à  1' "extra",  aux  pro- 
jections lumineuses  et  à  l'affichage  sur  les  tableaux, 
et  à  ceux  qui  feraient  des  sommaires  des  résultats 
connus,  de  demi-heure  en  demi-heure. 

Toutes  ces  dispositions  prises,  on  se  croisa  les 
bras  en  face  des  blocs  épais  de  papier  prêts  à  ser- 
vir, on  alluma  les  pipes,  les  cigares  et  les  cigarettes, 
et  on  donna  libre  cours  à  l'impatience  et  à  la  cu- 
riosité générale,  pendant  les  quelques  minutes  qui 
restaient  à  attendre. 

Les  opinions  étaient  partagées  et  les  paris  s'en- 
gagèrent.    A  part  un  petit  nombre  d'intrépides  qui 
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risquèrent  les  uns  dix  cents  et  les  autres  vingt-cinq 
cents, — car  les  journalistes  ne  sont  pas  riches,  —  la 
plupart  n'osaient  se  prononcer. 

"Quand  les  résultats  vont-Ils  commencer  à  ar- 
river", demanda  Martin   ? 

— Oh!  pas  avant  cinq  heures  et  demie,  répondit 
un  reporter. 

— Nous  aurons  d'abord  ceux  de  Québec  et  des 
provinces  maritines,  dit  un  autre. 

— C'est  cela,  les  provinces  maritimes  sont  en 
avant  de  nous  pour  l'heure. 

A  cinq  heures  et  vingt,  un  des  télégraphistes 
annonça:  "je  crois  que  nous  allons  avoir  des  nou- 
velles bientôt:  on  vient  d'envoyer  sur  la  ligne  le 
signal  de  se  tenir  prêt  à  recevoir. 

En  effet,  deux  minutes  après,  le  télégraphe  an- 
nonçait le  résultat  de  l'élection  dans  un  comté  de 
la  province  de  Québec. 

Les  dépêches  se  mirent  à  arriver  rapidement  et 
les  journalistes  cessèrent  de  causer,  tout  entiers  à 
leur  travail  précipité  et  fébrile. 

On  criait  les  noms  des  comtés,  dans  la  salle,  et 
l'excitation  était  grande.  Les  conjectures  sur  le  ré- 
sultat devenaient  plus  indécises,  à  mesure  que  les 
nouvelles  arrivaient,  et  les  commentaires  allaient 
leur  train  parmi  les  groupes  d'amis  du  journal  qui 
avaient  envahi  la  salle. 

Les  hourras  commencèrent  et  les  acclamations 
du  dedans  firent  bientôt  écho  aux  acclamations  des 
milliers  de  personnes  qui  étaient  au  dehors. 

"Un  tel  est  élu  par  tant  de  voix  de  majorité!" 
"Hourra   !     Hourra   !" 
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On  criait,  on  trépignait,  on  ne  se  possédait 
plus. 

Le  travail  des  journalistes  devenait  difficile  et 
ils  durent  demander  un  peu  de  silence. 

Tout  à  coup,  des  cris  délirants  se  firent  enten- 
dre. C'était  assourdissant  et  émouvant. 

''Ce  sont  les  gens  du  dehors",  dit  quelqu'un. 
"Allons  donc  voir;  il  doit  y  en  avoir  une  foule!" 

Tous  ceux  qui  n'étaient  pas  occupés  coururent 
aux  fenêtres.  Ils  furent  ébahis  du  spectacle  formi- 
dable qui  s'offrit  à  eux;  dix  mille  spectateurs  accla- 
maient avec  frénésie  la  victoire  d'un  homme  poli- 
tique jouissant  d'une  grande  popularité.  Les  em- 
ployés chargés  de  faire  les  projections  durent  faire 
passer  son  portrait  plusieurs  fois  sur  la  toile.  A 
chaque  fois,  les  acclamations  montaient.  Les  innom- 
brables têtes  que  l'on  apercevait  dans  l'ombre  ondu- 
laient avec  des  mouvements  de  vagues,  éclabous- 
sées par  des  jets  de  lumière;  les  cannes  et  les  cha- 
peaux s'agitaient  au-dessus  de  cette  masse  grouil- 
lante. L'enthousiasme  était  spontanée  et  extraordi- 
naire. C'était  une  manifestation  saisissante  de  l'em- 
prise qu'a  la  politique  sur  les  foules. 

Le  télégraphe  fonctionnait  toujours  et  on  com- 
mençait à  pouvoir  deviner  qui  l'emporterait.  Vers 
dix  heures,  il  n'y  eut  plus  de  doute  possible:  ce  n'é- 
tait maintenant  que  le  chiffre  de  la  majorité  qui 
était  incertain. 

Les  nouvelles  continuaient  d'arriver.  Les  com- 
tés de  la  province  de  Québec  s'étaient  fort  divisés, 
de  même  que  les  provinces  maritimes.  Ontario  con- 
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tinuait  toujours  d'envoyer  dos  rapports  favorable» 
au  même  parti,  tandis  que  les  provinces  du  milieu 
de  l'ouest  favorisaient  le  parti  contraire.  Le  Mani- 
toba  et  la  Colombie- Anglaise  formaient  avec  On- 
tario un  bloc  solide.  La  majorité  devenait  plus  con- 
sidérable que  ne  l'espéraient  les  vainqueurs. 

Après  une  longue  période  sous  le  même  gouver- 
nement, l'électorat  s'était  donné  de  nouveaux  ser- 
viteurs, —  à  moins  que  ce  ne  hissent  de  nouveaux 
maîtres. 

La  joie  des  vainqueurs,  d'abord  extrême,  fit  peu 
à  peu  place  à  des  démonstrations  de  satisfaction 
plue  modérées  et  ils  en  vinrent  à  sembler  presque 
atterrés  de  leur  victoire.  Dans  les  deux  partis,  du 
reste,  l'excitation  trop  intense  fit  place  à  l'accable- 
ment, et  le  calme  et  la  réflexion  suivirent  les  explo- 
sions violentes  de  joie  ou  de  regret,  après  un  événe- 
ment aussi  important. 

Quand  Martin  sortit,  une  foule  compacte  et 
qui  formait  un  courant  continu  emplissait  les  trot- 
toirs. Tous  regagnaient  en  hâte  leurs  foyers,  où 
ils  allaient  annoncer  l'issue  du  vote  . 

Quelques  gens  du  peuple,  qui  subissaient  mal- 
gré eux  et  sans  se  rendre  compte  du  pourquoi  l'im- 
pression générale  de  recueillement  qui  avait  succédé 
au  délire  enthousiaste  des  uns  et  aux  cris  de  colère 
et  de  regret  des  autres,  tentaient  de  secouer  cette 
impression,  en  faisant  des  plaisanteries,  qui  ra- 
taient misérablement. 

Dans  le  tramway  où  se  trouvait  Martin,    il  j 
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avait  quelques  individus  qui  causaient  avec  anima- 
tion. Il  prêta  l'oreille  à  leurs  propos:  c'étaient  des 
partisans  convaincus  que  n'avait  pas  abattus  la 
défaite  et  qui  songeaient  déjà  à  préparer  la  revan- 
che. 


CHAPITRE  X  X 


,e  poison 


'AI  dit  que  le  reporter  est  souvent 
exposé  aux  rancunes  et  aux  ven- 
gences  et  qu'elles  s'exercent  sou- 
vent aussi  dans  l'ombre,  lâche- 
ment. Martin,  comme  bien  d'au- 
tres, devait  en  faire  l'expérience. 
Et  ce  qui  est  le  comble  du  raffinement,  il  devait  ê- 
tre  frappé  par  ceux  qu'il  croyait  ses  amis.  11  ne  sa- 
vait pas  du  tout  quel  danger  le  menaçait  quand, 
quelques  mois  après  les  élections,  il  rencontra,  rue 
Saint- Jacques,  deux  fonctionnaires  qu'il  connais- 
sait bien  et  avec  lesquels  il  était  en  excellents  ter- 
mes. 

Ils  l'invitèrent  à  prendre  une  consommation. 
Comme  Martin  était  pressé  et  qu'il  n'y  tenait  guè- 
re, il  refusa;  mais  ils  insistèrent  tellement  qu'il  fi- 
nit par  revenir  sur  son  refus. 
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Les  trois  amis  continuèrent  donc  ensemble. 

Ils  passèrent  devant  plusieurs  restaurants  et 
l'un  dit  à  l'autre,  à  diverses  reprises:  "pourquoi 
n'entrons-nous  pas  ici  ? 

— Non,  non,  répondit  son  compagnon,  j'ai  un 
endroit  particulier  où  je  veux  aller. 

Martin  assistait,  étonné,  à  cette  comédie  et  se 
demandait  pourquoi,  après  l'avoir  tant  prié,  on  le 
faisait  ensuite  marcher  si  longtemps. 

On  arriva  enfin  au  restaurant  de  prédilection  de 
celui  qui  avait  voulu  s'y  rendre. 

Les  trois  hommes  commandèrent  les  boissons 
qu'ils  désiraient,  mais  avant  qu'elles  ne  fussent  ser- 
vies, l'un  des  amis  de  Martin  demanda  à  Martin  et 
à  son  compagnon  de  l'excuser  un  instant,  disant 
qu'il  voulait  téléphoner.  11  fit  en  même  temps  un  si- 
gne au  garçon,  qui  le  suivit  au  bout  du  comptoir, 
où  ils  se  dirent  quelques  mots,  a  voix  basse.  Le 
garçon  prit  de  ses  mains  un  petit  papier  contenant 
quelque  chose  qu'il  jeta  dans  la  boisson  chaude  or- 
donnée par  Martin,  puis  il  servit  les  trois  verres. 

Quand  il  eût  téléphoné,  le  troisième  buveur  re- 
vint et  on  trinqua. 

Martin  était  à  peine  sorti  et  avait  à  peine  dit 
bonjour  à  ses  amis  qu'il  ressentit  dans  l'estomac 
une  sensation  singulière.  11  n'en  fit  aucun  cas  et  se 
dirigea  vers  le  journal,  où  il  avait  affaire  avant  de 
se  rendre  chez  lui. — C'était  l'après-midi. 

Il  rencontra  deux  ou  trois  personnes  qui  le  re- 
gardèrent avec  tant  d'attention  qu'il  en  fut  ennu- 
yé- 
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Arrivé  au  journal,  il  se  rendit  compte  qu'il  n'é- 
tait pas  bien.  Jl  ressentait  un  vague  malaise,  sans 
pouvoir  comprendre  ce  que  c'était.  Il  avait  l'im- 
pression que  son  estomac  était  paralysé,  comme  s'il 
eût  contenu  une  substance  qu'il  se  fût  refusé  à  digé- 
rer. 

Rendu  chez  lui,  il  se  sentit  un  peu  mieux  et  ne 
pensa  plus  au  malaise  dont  il  avait  souffert. 

Mais  le  lendemain,  il  se  trouva  plus  mal. 

Cela  le  prit  vers  neuf  heures,  quand  la  diges- 
tion de  son  déjeuner  commença  à  se  faire.  La  sueur 
lui  coulait  par  tout  le  corps  et  il  avait  un  mal  de 
tête  atroce.  Jl  regardait  cependant  toute  sa  lucidi- 
té d'esprit  et  il  fit  son  travail  comme  si  rien  n'é. 
tait. 

Mais  il  perdit  graduellement  ses  forces.  Quand 
il  arriva  chez  lui,  à  l'heure  du  lunch,  il  était  si  fai- 
ble qu'il  se  demanda  s'il  ne  devait  pas  se  coucher 
plutôt  que  de  manger.  11  mangea  cependant,  mais 
immédiatement  après  il  se  sentit  encore  plus  fai- 
ble, tellement  qu'il  se  dit:  "c'est  comme  cela  qu'on 
doit  se  sentir  quand  on  va  mourir." 

Il  avait  sommeil  et  il  crut  que  cela  lui  ferait 
du  bien  de  dormir. 

11  tomba  sur  son  lit  comme  s'il  avait  été  assom- 
mé. 

Quand  il  se  réveilla,  ses  forces  lui  étaient  un  peu 
revenues,  mais  il  avait  une  fièvre  violente.  Jl  resta 
donc  au  lit.  Vers  le  soir,  sa  fièvre  augmenta  au 
point  qu'il  fallut  téléphoner  au  médecin,  qui  était 
malheureusement  absent  et  ne  pouvait  venir     avant 
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le  lendemain  matin.  Martin  préféra  attendre  plutôt 
que  de  demander  un  autre  médecin  et  déclara  qu'il 
ne  se  sentait  nullement  en  danger,  il  fut  cependant 
bien  heureux  quand  le  médecin  arriva,  le  lendemain. 

Après  avoir  dit  bonjour  à  son  malade,  le  doc- 
teur lui  prit;  le  poignet  pour  lui  tâter  le  pouls.  Il 
eut  un  moment  de  surprise  et  d'épouvante;  il  ne 
trouvait  pas  le  pouls.  Il  mit  précipitament  sa  main 
plus  haut  sur  l'avant  bras,  en  essayant  de  cacher 
son  trouble,  afin  de  ne  pas  inquiéter  le  malade;  il 
rencontra  alors  le  pouls,  qui  battait  plus  vigoureu- 
sement qu'il  ne  l'aurait  cru.  Il  prit  ensuite  la  tem- 
pérature qui,  chose  singulière,  n'était  pas  très  éle- 
vée» 

"Comment  me  trouvez-vous,  docteur,"  deman- 
da Martin  ?  "Je  vais  pouvoir  sortir  demain,  n'est- 
ce  pas:  je  me  sens  beaucoup  mieux. 

— Vous  ne  sortirez  ni  demain,  ni  après-demain, 
répondit  le  docteur.  Vous  allez  demeurer  au  lit  pen- 
dant trois  ou  quatre  jours,  puis  on  me  téléphonera 
comment  vous  êtes.  Je  verrai  alors  si  vous  pouvez 
vous  lever. 

Martin  demeura  donc  couché.  Il  essaya  bien 
de  se  mettre  debout  à  côté  de  son  lit,  le  lendemain, 
mais  il  eut  peine  à  réussir,  ce  qui  le  convainquit 
de  la  sagesse  des  ordres  du  docteur. 

Il  demeura  ainsi  pendant  trois  jours,  attendant 
que  les  forces  lui  revinssent. 

il  ne  pouvait  même  pas  lire  sans  fatigue  et  il 
passait  de  longues  heures  les  yeux  au  plafond,  con- 
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templant  malgré  lui  une  tache  causée  par  l'infiltra- 
tion de  l'eau  venant  du  toît,  tache  que  son  pro- 
priétaire avait  négligé  de  faire  uisparaitre.il  lui 
semblait  que  cette  tache  prenait  mille  formes  diver- 
ses et  bizarres,  comme  les  nuages  que  Ton  contem- 
ple, couché  sur  le  dos  dans  l'herbe  odorante  et  les 
yeux  au  ciel,  dans  les  campagnes.  — Hélas,  la  cam- 
pagne et  1  herbe  verte  étaient  fort  loin,  et  il  ne  vo- 
yait de  ciel,  par  sa  fenêtre,  qu'un  tout  petit  coin 
avec  de  gros  toîts. 

Le  quatrième  jour,  il  put  se  lever;  le  lundi  qui 
suivit,  il  retourna  au  journal.  Son  absence  n'a- 
vait apparemment  pas  été  remarquée,  il  pensa  avec 
amertume  qu'il  n'était  pas  grand  chose,  après  tout, 
qu'il  n'était  qu'un  infime  rouage  dans  une  machine 
et  qu'elle  pouvait  marcher  sans  lui. 

Il  se  mit  à  travailler,  s'efforçant  de  s'absorber 
dans  son  ouvrage  et  de  s'oublier  lui-même  avec  ses 
dégoûts  et  ses  rancœurs. 

11  s'aperçut  que  le  pupitre  voisin  du  sien  était 
vide.  ''Où  est  Latrie,"  demanda-t-il  à  un  reporter? — 
C'était  le  nom  de  son  voisin,  un  jeune  étudiant  en- 
tré depuis  peu  au  journal. 

— Comment, lui  répondit  son  camarade,  tu  ne 
sais  pas  ? C'est  vrai,  tu  as  été  absent. 

— Qu'est-ce  qu'il  a  eu  ? 

— Il  est  mort. 

—Mort    ! 

— Oui.  Il  a  pris  du  froid.  Il  a  attrapé  une  pé- 
ritonite, qui  l'a  emporté  en  trois  jours. 

Martin  baissa  la  tête  et  continua  à  travailler. 
Le  city  editor  lui   apporta  alors  une  feuille  cou- 
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verte  de  notes.  "Ce  sont  des  notes  sur  la  mort  de 
Labrie,"  dit-il;  "voulez-vous  me  faire  un  article  né- 
crologique ?  Soignez  cela,  n'est-ce  pas:  c'était  un 
camarade  ". 

Martin  travaillait,  travaillait.  Il  lui  semblait 
qu'il  avait  été  coupable  d'être  malade  et  il  vou- 
lait expier. — Est-ce  qu'on  a  le  temps  et  les  moyens 
d'être  malade,  quand  on  est  pauvre  et  qu'on  tra- 
vaille pour  gagner  sa  vie:    c'est  un  non  sens. 

Tout-à-coup,  la  voix  du  cîty  editor  s'éleva. 

"As-tu  fini  la  mort  de  Labrie,"  demandait-il  à 
Martin  ?  "Oui,  répondit  celui-ci. 

— "Envoie-moi  la  donc,  alors. 

"Apporte  vite,"  cria-t-il  au  garçon,  qui  était 
allé  chercher  la  copie  de  Martin,  "le  journal  n'at- 
tend pas." 


